微者低下的失望。似乎触到他的疼痛处，他就一直沉默，不再说什么话。我和乖巧如她这般的人着急地对Y说他理解错了，并不是Y说的那个意思。Y意识过来，也楞了一时。“真是这样吗？”意识到不对时，他平静地跟坚岩解释、道歉，但坚岩“是个木脑子，转不过弯来”，——我们都清楚这一点，说这话的Y自然更明白。——他不为所动地沉入自我的失望与恐惧之中。
场面寂静无声。林鸟的缓慢节奏的一种鸣叫声清晰地重复响起，好像异于秒钟的另一种计时器机械的提示音。也好像是对人世间希望与失望的同声赞与或者否定。附近山间的白云飘来飘去，好像是在重复一种忧伤的舞步。好像是一张不满的脸的微恼表情。不能单单怪Y。我抬起头仰望蓝色海洋上的白色云朵，想，夏季的云分外白，分外轻松自在，不是因为他们没有忧伤与苦闷，而是他们隐藏着太多的泪水，稍一不慎，就会毁了自己，而让忧伤与苦闷化成一撮灰尘，无声坠落地面。就像一个现实题材的美丽的童话。
那天，孤苦一人的慕居家回到只有一个人的家里。躺在床上，静静地哭了。
四、慕居家
慕居家，是我给予她的名字。她本名并不叫慕居家。可能因为她爱好古典文学，多读了几本古代文学作品吧，她有一回对我说她读宋代的词赋时，了解到宋代的文人多有号××居士的，于是，她再读居士的一些作品，便在隙间生出一种由衷的羡慕之情。可是她做不了居士。要做只能做个“居家”——她解释“居家”就是常在家中闷闷度日的人，但不带有高雅之嫌。她羡慕居士，但永远做不了。那只好做居家的读书人吧。由是得名。
我擅自给她取了名，她倒并不生气，也不表示喜欢这名字，只任由别人叫她“慕居家”，或者“居家”。她跟我应该是很要好。她比我大一岁半。家庭经济状况很好。只是她父母长年在外工作，顾她不过。她的家中的藏书颇多，多是中国古代是各类书籍。文学作品居多。有一次，Y到她家拜访，看到她家那满架的藏书，闻到一股浓重的油墨味道，他问居家她家是不是收藏有什么古董之类，“像这样一个有古典韵味的家里，肯定有什么绝世之物！”居家当然说没有。确实没有。Y不相信，说，那没有古董，古籍肯定有，古人流传的真迹什么的。慕居家说也没有，都是一些当代印刷出来的古籍。Y失望至极，最终带着叹息之声离去。Y那时对古董很感兴趣。其实Y不知道，他曾踏入的这所房子里有最有古典韵味的绝世之物，但不是什么古董书画之类，而是人，那位女故人。这座房子里收藏的最好最珍贵的是那个孤苦的女人——慕居家。她真真正正是一个具有古典美的女的，无论气质还是举止，都有一种古典的优雅。不似那些貌似古典美人的女的，有着庸俗与无聊的现实表现！只可惜像一般的藏品可以保存完好上百年，而一个人至多过百年，而真正被当作*收藏的恐怕只占五分之四。伊人总是一个人寂寞地，想着终身不嫁，而憔悴至衰，犹如一朵残败的空谷冷梅。
我不能把居家看作是一件美丽的藏品，而远远地欣赏、羡慕。她是我心中的一则童话。小时侯，我喜欢真正的童话，长大了，逐渐淡视了童话。现在，我说居家“像一则现实题材的美丽童话”，我是有点向往这样的童话的。我对她，也许不是男女的爱，而是“暗恋”。有必要解释此处的“暗恋”——对我而言，是对迟暮之物的“情有独衷”。我总对比我大比我成熟的女性有向往之情。不是说我喜欢年老，她那也不能说成是老。像成熟很多的女的年纪大时，只是举止优雅老练，更懂得生活的道理，所以我思慕迟暮之物。我至今记得曾在电视上看过的一则故事，在一个不知道名字的穷山村，一个四十岁左右的单身男子终于娶了一位将近六十岁的寡妇。男的等这女的，等了好多年。等她成了寡妇，就毅然迎娶她过门。情缘却是三十年前，正值年轻貌美的女的坐大红花轿嫁到这村，不知怎的，这村还是男孩的他偷偷掀开了轿帘一角，窥到了那似西施的容颜，或者比西施的美更有一种说不出的味道，于此刻神在男孩的脑海中定下一个誓愿：要娶到这样漂亮的女的，而且就是她！这么大的一个好的女的，属于自己，正是小孩子梦寐希望的。我想，最美的不是那名男子多彩地迎娶已成寡妇的她，而是三十年前黑白色的那偷偷一窥。最好有一段让人感动的音乐，在这一刻占据视听空间。至于那男的是否真的爱那女的，不敢断定；那女的是否对男的又有情，也难说。（但我们祝愿，“敢断定”“不难说”。）但当初那个小男孩的企望，对一个女的的向往，是真诚的。“姐弟恋”只是一种爱情形式，思慕“迟暮美人”却与爱情无关。我想，可能与纯真、真诚、希望和追求有关吧，那种向往。对于慕居家，我对她是真诚的。她比我大，比我成熟许多，因而我盼望她。在我们上高中的时候，（我和她在同一个班。）我们每周会换一次座位。当她坐到前排，而我坐后面时，那一周里我更多的会偷偷地看她，看她的背影，可能还会浮想联翩。奇怪的是，当我见惯了她，她的动作和样子时，我会对她有一种熟悉的“油然之爱”。是“日久生情”么？我不敢肯定。接着的叙述是：我果然大着胆子偷偷给她写了一封信，不是情书，只是表达交朋友愿望的普通信……
居家很孤苦。当她接受我的大胆请求，当我逐渐了解到她后。——不是因为爱恋，可能是由于希望与追求。她似一件古旧的无人“触碰”的藏品，孤苦于一室。心中翻涌过希望的浪潮，最终还是以失望乃至绝望的平静水面收尾。她这一生的收尾，是不敢想象的。或者她会得一种绝症呢？或者她却又中途自绝？谁又能指责于谁？生前她相信命运——命运与神佛、上帝全然不同，命运总不易被推论出虚假。那么，命运促使她一心苦心钻于古诗词文赋，是与希望无关的吧。好比使命，责任。对诗词有一定的“熟悉的油然之爱”，都不考虑艺术性不艺术性了，只想把情绪融入到身世、处境中，居家常自伤感。天气阴雨，她家阳台小园中的花朵凋零，她含泪怨己。她最喜欢的宋词，当属李清照的《如梦令》吧：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道“海棠依旧”。 “知否，知否，应是绿肥红瘦。”
曾有一段时间，她沉溺过网络。不是现实因缺朋友而无聊。是，寂寞，心灵上的寂寞，甚至忧郁，懂么？在这一点上，我亦有一点不了解。但我明白她在网络里，不是找人交朋友，玩游戏，而是寻找一块领地给她寂寞无望的另一个自己置身，“这可以算作是诠释一个美丽的传说吧。”放弃了网络，是因为她想明白了，“网络并不可能是另一个世界。它只不过是现实世界的翻版。电视、图书、照片都是这样。现实只有一个，你只能是生活在这里面。”我问她在网络里寻找无望的自己的身影，会不会是她的一个希望。她说是，“我都不由自主地丢掉希望，在‘现实’中寻找生活。”不由自主，说得多么好。在希望之上地不由自主，那对人具有强大吸引力的该是什么东西呢？
慕居家，一名无望的江南女子。我想安慰她，就像我想走入那则童话世界一样，虽然我改变不了童话的一切，但我愿意竭尽一切，向她表示我对这则童话的羡慕与向往。居家向我敞开了一条通道：请我在生活上帮她一些。如我们在工地帐篷里居住的时候，开始的几晚上，我拿桶去河边帮她打水洗漱。Y知道了就谣传我跟居家什么的，乖巧如她这般的人听了Y的谣传，就很不高兴，似乎还对居家带了点恨意。我只好不帮她，叫Y去帮她。她喜欢在清水中泡脚，直到把皮肤泡得泛白。自己在水中的倒影全部化作水。或许她像那清水，至柔至敏。怜水即是怜己。或许她像《红楼梦》里的林黛玉，再像林黛玉似的水，在心下里多心四疑，处处在意。这正是她的作为水的品性。
这是她后来告诉我的。骑车一回到家，居家就狠狠地关掉手机，再扔到床里边，将头扎在枕头下，无声地流出泪。“就是我们饮雨水茶的那天。”她不能忍受的是：我们几个都被Y对坚岩的取笑吸引去，而对她讲诗词的言行不管不顾。人可以被默默地忽视，但不能够一开始被关注，中途却似无心地被忘记。这关系到自尊的问题。那天，我们几个真是无心的，包括Y。居家误会了。并“一错再错”地误会我们是故意这样的。她多心且过于忧虑了。——这说明她是一个很要强的人。她愿意跟我们几个一起修筑土墙房，因为她说过，她希望有朝一日能住到一座独处自然的木制小楼中，可以在烟雨天色下专心读书。她便因此跟随着我们，参与干活，为着只属于自己的那一座木制小阁楼。
五、坚岩
名字也是我帮他取的， 坚岩。但我绝不是成心的。那天，在慕居家的墙上看到一幅字画，画的是一只猛虎行于深山之中，上题的是陆机的“渴不饮盗泉水，热不栖恶木荫。”我因此想到“坚岩士人”这四个字。——其意当然不是说自己。正好坚岩让我给他取一个好听的网名，我就说“坚岩士人”怎么样。这小子精明，不想完全赞同我，只拿了前两个字“坚岩”走。他说：“我就带‘坚岩’俩字走吧。‘士人’留给你自己去做。”Y听说了，不叫他“坚岩”，只呼“硬石头”。其余人等此后俱叫他坚岩。
坚岩现在跟他爷爷——铭大爷可以说是相依为命。家里家外再无别的亲戚。早年他在城里打一份工，但长得一副傻模样，人很老实，而且“脑子不好使”，长期地受老板和工友们的欺负。铭大爷听着坚岩一把鼻涕一把泪地哭诉，就�