难Ы钡氖诮贝手性补芭当炊枰冒⑵醣蠢粗っ髋当炊陨怼！币残泶诱飧鼋嵌壤唇玻⑵醣词浅晒Φ模钦庵殖晒Ρ旧硪残枰冻鼍薮蟮拇邸Ｔ凇度嗣窆汀烦霭娌痪弥螅崛绽钦涡问蕉副洌鋈艘膊坏貌涣魍龊Ｍ猓⑶以诹魍鐾局校拮恿鞑盟彩チ怂暮⒆樱」苣鞘且桓錾形闯錾暮⒆印�
一切坚固的东西都烟消云散（代总序） 1
《人民公仆》 5
1 5
2 8
3 11
4 13
5 15
6 17
7 19
8 21
9 23
10 26
11 30
12 32
13 35
一切坚固的东西都烟消云散 总序（1）
如果仅仅将钦努阿？阿契贝理解为一个“政治作家”、“社会作家”，无疑是错误的。甚至于说，在当下的中国，翻译、出版、阅读钦努阿？阿契贝的价值，也就在于“如何理解钦努阿？阿契贝”。
——题记
一、比夫拉知识分子
在当代的国际文坛，钦努阿？阿契贝是一个备受瞩目的名字。他被誉为“现代非洲小说之父”，因为他第一次写出了“发自非洲人内心世界的英语小说”；他还在《远景》和《外交杂志》评选出的“全球百名公共知识分子”中，名列第三十八位，因为他不屈不挠地就全球和祖国尼日利亚的政治、社会事务发言；除了诺贝尔文学奖，他获得了几乎能够获得的所有国际重要文学奖项：2007年，他击败菲利普？罗斯、拉什迪等人，获得第二届国际布克奖，因为“全世界的作家都在为新的现实和新的社会寻求新的语汇和新的形式，阿契贝为他们指明了道路。”2002年，他获得德国书业和平奖，因为他是“西部非洲大陆文学传统的缔造者”——在他之前获得这个奖项的是哈贝马斯，在他之后获奖的则有苏珊？桑塔格、帕慕克等。
钦努阿？阿契贝生于1930年的尼日利亚，属于伊博族，家庭信奉基督教；尼日利亚的另一位著名作家、曾获诺贝尔文学奖的索因卡则为约鲁巴族人。尼日利亚共有250多个民族，国内的三大民族分别是豪萨—富拉尼族、约鲁巴族和伊博族。伊博族位于尼日尔河和克罗斯河之间，占有全国人口的近五分之一。在部落时期，伊博族一直没有建立过严密的政府组织，每个村落各自为政，与外界隔绝，甚至没有统一的语言。由于伊博族的封闭和强悍，曾被殖民者诋毁为“耽于吃人肉的恶习”。伴随着殖民统治的深入，伊博族的很多人逐渐信奉了基督教，并以注重教育、发展经济而闻名。
上世纪70年代，萨特曾经说过，假如他是一位比夫拉知识分子，他决不会从事文学工作，而应该做医生、司机等更有社会贡献的工作。对于世界历史来说，尼日利亚内战——“比夫拉战争”具有特殊的意义，因为它是现代社会第一次以饥荒为作战手段。1960年，尼日利亚从英国殖民者手中赢得独立，国内部族冲突加剧，伴随着新的石油资源的发现，1967—1970年，内战爆发，史称“比夫拉战争”。血腥的“比夫拉战争”使尼日利亚全国死亡300万人，其中100万死于饥荒。这场战争导致了“医生无国界组织”的建立和全球社会开始关注非洲饥荒问题。
钦努阿？阿契贝就是一位“比夫拉知识分子”——战败的一方，内战后被边缘化的伊博族。
战争期间，钦努阿？阿契贝被迫离开在尼日利亚广播公司的工作，先为伊博族的“比夫拉政府”工作，后在美国从事教书和写作。作为一个作家，他亲身参与了尼日利亚剧烈的社会动荡——部落文化与西方文明的冲突、尼日利亚争取独立的斗争，然后是“比夫拉战争”，然后是战争之后依旧动荡不安、军事冲突不断的尼日利亚和西部非洲。政治伴随着他的文学创作，他曾经说过：“一个非洲作家如果试图避开巨大的社会问题和当代非洲的政治问题，将是十分不恰当的。”因而，钦努阿？阿契贝的全部文学创作，就是展现尼日利亚的社会变迁，比如著名的“尼日利亚四部曲”——《瓦解》（Things Fall Apart，1958）、《动荡》（No Longer at Ease，1961）、《神箭》（Arrow of God，1964）和《人民公仆》（A Man of the People，1981）；短篇小说集《战地姑娘》（Girls At War，1986）、长篇小说《荒原蚁丘》（Anthills of the Savannah，1987）以及评论文集《创世日前的黎明》（Morning Yet on Creation Day：Essays， 1975）、《尼日利亚的不幸》（The Trouble with Nigeria，1984）。这其中，尤以他的“尼日利亚四部曲”最为著名，可谓“史诗”，表现了19世纪英国殖民者来到尼日利亚至尼日利亚独立时期的全部历史——《瓦解》的主题是殖民者的到来和伊博族社会的瓦解，《动荡》叙述了一个伊博族青年在殖民者“创造”的城市文明中的茫然，《神箭》描述了基督教对尼日利亚部落文明的蚕食，《人民公仆》讲述了独立之后尼日利亚以部族为单位的“选举政治”的丑陋。
一切坚固的东西都烟消云散 总序（2）
二、天鹅之歌
然而，如果仅仅将钦努阿？阿契贝理解为一个“政治作家”，无疑是错误的。甚至于说，在当下的中国，翻译、出版、阅读钦努阿？阿契贝的价值，也就在于“如何理解钦努阿？阿契贝”。因为中国和尼日利亚一样，自19世纪起开始遭受殖民主义的战争，旧的社会体制轰然倒塌，血腥的内战使民族分裂……
在过去相当长的一段时间，中国的文学强调政治性和社会性，我们曾经把钦努阿？阿契贝目为“亚非拉兄弟”；如今，后殖民主义理论在中国蓬勃发展，一些学者又将他的作品理解为对殖民主义的控诉。一部好的文学作品，永远比政治复杂，甚至比社会复杂。以上两种解读，实际上降低了钦努阿？阿契贝。钦努阿？阿契贝固然关注政治与社会，关注殖民主义对尼日利亚的掠夺和破坏。然而，这些问题不是他的作品的真正“主题”。在反殖民主义和现实政治的表层之下，他所关心的，依旧是文学的永恒主题：在文化和道德的巨大变化之下，人有何为？
钦努阿？阿契贝的代表作《瓦解》创作于1958年（两年后尼日利亚赢得独立），该书出版之后，获得了英语文学的最高奖项——布克奖。小说的故事很简单，英雄如何走向末路。该书题辞引用了爱尔兰大诗人叶芝的名句：“Turning and turning in the widening gyre/The falcon cannot hear the falconer/Things fall apart；the centre cannot hold；/Mere anarchy is loosed upon the world。”这首诗名叫《基督重临》（The Second ing），在此多引用几句：
在向外扩张的旋体上旋转呀旋转，
猎鹰再也听不见主人的呼唤。
一切都四散了，再也保不住中心，
世界上到处弥漫着一片混乱，
血色迷糊的潮流奔腾汹涌，
到处把纯真的礼仪淹没其中；
优秀的人们信心尽失，
坏蛋们则充满了炽烈的狂热。（袁可嘉译）
在叶芝写下这首诗的大致同一年代，居住在清华园的历史学家陈寅恪写下了《王观堂先生挽词并序》：
凡一种文化衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量逾宏，则其受之苦痛亦逾甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也……盖今日之赤县神州值数千年未有之钜劫奇变也；劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也。
1927年6月2日，国学大师王国维自沉于颐和园。在《瓦解》的结尾，主人公奥贡喀沃以一种为部落所不耻的方式结束生命，自缢于棕榈树上，“他的死尸是邪恶的”，“污秽了土地”。就奥贡喀沃的自杀来说，殖民者的到来和侮辱，仅仅是一个外部因素；导致他选择自杀的深层原因，是部落坚守千年的文化与道德在溃散；促使他走向自杀之路的，则是个人的“暴怒”性格。
在钦努阿？阿契贝笔下，英国殖民者的到来，给伊博族的部落文明以最后一击，而在这之前，部落文明在经历了漫长的岁月之后，已经出现裂缝，慢慢溃散。
小说的主人公奥贡喀沃是一个“顽固”、易怒的人，部落的英雄，固执地坚守着部落的文化和律法，辛勤地种植木薯，维持着一个家庭的体面，并且在部落中享有声誉，在祭祀的时候充当“神的代言人”。为了这种坚守，小说中，奥贡喀沃两次挥刀斩人。第一次，在部落的复仇仪式上，他挥刀砍死了自己的养子——一切从此刻开始瓦解，“他就像一个喝醉的巨人长了蚊子的腿脚，不时有股冷战从头顶传到全身”，家庭和儿子永远没有原谅他（小说的后半部分，他的儿子信奉了基督教，这给与他致命一击），部落中的人对他的残酷也感不满，（“如果神说我的儿子应该被杀，我即使不反对他的命令，但也不会亲手去杀死他。”）。第二次，在部落会议上，他慷慨激昂地向白人宣战：“我们所有的神灵都在哭泣……因为他们遭受了可耻的亵渎……我们必须彻底根除入侵我们家园的邪恶”，挥刀砍死了白人的信使。在执著地坚守部落律法和维持自己的“强大”的同时，他没有察觉，部落的律法和文化，社会的结构和人心，已经在悄悄改变。这一改变的过程，是必然的，不可逆转的。
一切坚固的东西都烟消云散 总序（3）
三、古希腊悲剧英雄的复兴
如果仅有时代变迁的主题，钦努阿？阿契贝依旧是一个二流作家。《瓦解》之所以卓越，在于钦努阿？阿契贝塑造了一个“悲剧英雄”。英雄是文学的永恒主题，甚至是二三流文学的唯一主题，所谓英雄和美女的故事是也。然而，《瓦解》中�