他耸耸肩，“网上看来的。”
卡尔用鞋子去碰了碰小鸟的尸体，肚子裂开了。一大堆蛆虫涌出来，爬到草地上，痛苦地扭动翻滚着，大概是被明晃晃的阳光晒晕了。
“看到没有？”卡尔对我说道，一边坐下来，用一根树枝拨弄着那具尸体。“一具死尸有着自己的生态系统。在某种特定的条件下，一个人的尸体可以在九天之内就腐烂到只剩下骨头。”他若有所思地看着我，“不过，这种事情不会发生在你身上的。”
“不会吗？”
“一般是那种被杀害，尸体被扔在荒郊野外的人才会这样。”
“那我死后会怎么样呢，卡尔？”
我总是觉得卡尔说得都是对的，仿佛他是一个了不起的魔法师，通晓天意。但他只是耸了耸肩，回答道：“等我查到答案了再告诉你。”
他跑到杂物棚里去拿铲子，“看好小鸟，”他说。
小鸟的羽毛在风中微微颤动，其实是一只很漂亮的小鸟，黑色的羽毛，泛着蓝色的光泽，就像海里的石油那样。那些在草地上扭动的蛆虫也很漂亮，他们在寻找着鸟儿的尸体，也寻找着彼此。
这时，我看见亚当沿着小路朝我走过来。他穿着牛仔裤、靴子和皮夹克。他的背后藏着什么东西。“给你，”他对我说道，手里捧着一把绿色的树叶，中间有一朵明亮的橙色小花。看起来像个灯笼，又像个小南瓜。
“送给我的？”
“嗯，送给你的。”
我的心痛了起来，“其实我不想再得到新的东西了。”
他皱起眉头，“活的东西不算吧？”
“其实，活的东西我更不想接受。”
他在我身边的草地上坐下，把花朵放在我们中间。地上很湿，会渗透他的裤子的，他会觉得很冷的。但我没有告诉他，也没有说蛆虫的事，我希望蛆虫爬到他的口袋里去。
卡尔回来了，拿着一把园艺用的小铲子。
“你在种东西吗？”亚当问他。
“有一只死鸟，”卡尔回答道，手指了指小鸟躺着的地方。
亚当凑过去看了看，“是一只白嘴乌鸦。你们家的猫抓到的？”
“不晓得。不过我们现在要把它埋起来。”
卡尔走到篱笆那边，在花圃旁边找了一个地方，开始挖。泥土就像做蛋糕的材料一样湿软。铲子碰到石头的声音，就像鞋子踩在沙砾上。
亚当拔了几根草，放在手背上，张开手指让它们掉下去，“那天说的话，我很抱歉。”
“没关系。”
“是我说得不对，我不是这个意思。”
“没必要再说了，真的。我们不需要讨论这个问题。”
他认真地点了点头，还在玩弄那些草，没有抬头看我，“我喜欢跟你一起玩。”
“是吗？”
“嗯。”
“你的意思是，想跟我做朋友？”
他抬起头来，“如果你愿意的话。”
“你觉得跟我交往有意义了吗？”
看着他脸红起来，眼神慌乱，我觉得很满足。或许爸爸说的对，我的脾气真的变坏了。
“嗯，我觉得有意义。”他回答道。
“好吧，我原谅你了。”
我伸出手和他握了握，他的手很温暖。
卡尔跑过来，满身泥巴，手里拿着小铲子。他看起来就像殡仪馆里勤奋工作的小男孩。“坟墓挖好了。”他说。。 最好的txt下载网
我死之前 十九（2）
亚当帮他把小鸟铲起来。小鸟的身体已经僵硬了，看起来很沉的样子，它的伤口也很明显——脖子后面一道很深的红色伤口。他们俩抬着小鸟，朝坟墓走去。小鸟的头没精打采地耷拉着。卡尔边走边跟小鸟说话：“可怜的小鸟，来吧，安息吧。”
我把毯子裹在身上，跟在他们后面，看他们把小鸟倒进坑里。它的一只眼睛还朝上望着我们。它看起来很安详，甚至很满足，它的羽毛显得更黑了。
“我们现在是不是该说点什么？”卡尔问。
“永别了，小鸟？”我建议道。
他点点头，“永别了小鸟，很高兴认识你。祝你好运。”
他铲了一铲泥土，盖了上去。但小鸟的头还露在外面，仿佛还想要再看这个世界最后一眼，“那些蛆虫怎么办？”他问道。
“他们会怎么样？”
“他们不会闷死吗？”
“那留一个气孔吧。”
他似乎很喜欢这个建议，于是把小鸟头旁边的泥土刨松，然后又铺平整，他给蛆虫留了一个气孔，还插了根树枝。
“泰莎，你去找点石头来，我们来装饰一下它的坟墓。”
我立刻照他说的去做，开始去找石头。亚当留下来跟卡尔在一起。他告诉卡尔白嘴乌鸦是一种很友善的动物，所以这只乌鸦一定有很多的朋友，它们会感谢卡尔这么用心地埋葬它。
我觉得他是故意说给我听的。
我发现了两块形状非常完美的圆石头，还有一个蜗牛壳，一片红树叶，一片柔软的灰色羽毛。我把它们都捧在手上。这些东西真是可爱极了，我的身体倚靠在棚子那里，闭上眼睛。
可我犯了一个错误，不该闭上眼睛。现在，我的感觉就像掉进了黑暗中。
天旋地转。全身发冷。蠕虫爬来爬去，白蚁在蛀木头。
我努力让自己把注意集中到美好的事物上来。我睁开眼睛，看见###树粗糙的树干，蜘蛛网泛着银光，我温暖的手正紧紧地握着那些石头。
但所有温暖的都会慢慢变冷。我的耳朵会掉下来，眼睛会融化，我的嘴巴会被封住，嘴唇会像胶水一样紧紧粘在一起。
亚当出现在我眼前，“你还好吗？”他问道。
我努力专注地呼吸。吸入，呼出。可是，当你越是关注呼吸的时候，它越是给你带来相反的效果。我的肺将要变得像纸扇那样干燥。呼气，呼气。
亚当把手搭在我的肩膀上，“泰莎？”
没有味觉，没有嗅觉，没有触觉，也没有听觉。什么也看不到，完全无止境的空虚感。
卡尔跑过来，“你怎么啦？”
“没什么。”
“你脸色很差。”
“我弯腰的时候头有点晕。”
“###去叫爸爸过来吗？”
“不用。”
“你确定没事吗？”
“去把坟墓弄好，卡尔，我没事。”
我把刚才搜集来的东西交给他，他接过去便跑去干活了。亚当还在我身边。一只黑色的鸟沿着篱笆低低地飞过。天空上夹杂着粉红色和灰色。呼吸。吸气，吸气。
亚当问道：“你怎么了？”
我怎么能告诉他呢？
他伸出手掌，轻轻###着我的背，我不知道这意味着什么。他的手掌很厚实，缓缓地来回轻抚着。我们同意做朋友了，可这是朋友该做的吗？
他的体温渗透了毯子的纹路，进入我的外套，我的背心，我的衬衫，直达我的皮肤。我的心是如此的疼，我完全没有头绪。我的身体变得如此敏感。
“住手。”
“什么？”
我把他的手甩开，“你离我远点好吗？”
一时间，我听到了一个微弱的声音，仿佛一个很小的东西被打碎了。
“你希望我走？”
“是的。永远都别让我再看见你。”
他穿过草地，跟卡尔道别，然后掉头朝篱笆那边走去。要不是他的花束还放在我椅子旁边，我会感觉他从来没有来过。我把花束捡起来，递给卡尔，那朵橙色的小花朝我点点头。
“这束花送给小鸟。”
“太棒了！”
卡尔把花束放在潮湿的泥土上。我和他并肩站着，一起望着那个坟墓。
我死之前 二十（1）
爸爸过了好长时间才发现我不见了。我希望他能快点，因为我的左腿已经失去知觉了，我要赶紧动一动，以免生出坏疽什么的。我费力地让自己蹲下，从衣架上扯了一件无袖套衫，盖在头上，又用一只手把它塞进鞋子中间，这样一来我的屁股有了个好点的地方可以坐了。我坐下的时候，壁橱的门“嘎吱”地开了一点点。我吓得提心吊胆，觉得这个声音太响了，后来就停了。
“泰莎？”卧室的门被推开了，爸爸踮着脚走在我房间的地毯上，“妈妈来了。你听见我在叫你吗？”
从壁橱微微张开的缝隙间，我看见爸爸满脸狐疑，他把床上拱起的被子掀开，发现什么也没有。他又把被子拎起来，试图看看下面有没有藏着人。他刚刚早饭时才见过我，莫非以为我会一下子就缩成很小的人了？
“见鬼！”他不爽地说道，用一只手抚着脸，仿佛不明白是怎么回事。他走到窗前，朝院子里望着。在他旁边的窗台上，有一只绿色的玻璃###，是我在给表姐当伴娘的时候得到的。我当时十二岁，刚刚被诊断出白血病。我还记得我当时光着头，包着一条花朵图案的头巾，大家都说我看起来可爱极了，其他小姑娘的头发里都插着真正的花。
爸爸拿起那个玻璃###，对着早晨的阳光。###中间有一些棕色的乳霜状的东西，仿佛一个真正的###中间的果核，这应该是玻璃工人在制作的时候放进去的。爸爸拿着###缓缓地旋转着。我曾经透过那个绿色的###去看外面的世界——很小，很平静。
我可没想到爸爸会擅自动我的东西。卡尔在楼下大声嚷嚷着电视天线又松了，他的声音都传到楼上来了，我觉得爸爸现在应该去处理这件事情。我还觉得他应该下楼去告诉妈妈，说他叫她过来的唯一原因是他想念她，希望她回来。不过爸爸可不是一个愿意承认失败、接受惩罚的人，所以他肯定不会这么做的。
他把###放下，走到书架前面，用手指拂过我一排排的书，好像在弹钢琴，而他还期待着奏出美妙的旋律。他又扭过头去看CD架，拿出一张，看了看封面，又放回去。
“爸爸！”卡尔又叫喊起来，“画面完全看不清楚，妈妈也不会弄！”
爸爸叹了口气，朝门走去，但他经过床的时候，还是###不住把床上一团糟的被子拉平整。他看着我墙上写的字