我将一整块布尔本饼干 放在嘴里。味道真棒。便宜的巧克力和很腻的甜味直冲我的大脑。
“我跟你们说过我的第一个男朋友吗？” 妈妈把茶端上桌，对我们说道，“他叫凯文，在一家钟表店工作。”
卡尔又拿了一块饼干，边吃边问道：“妈妈，你究竟有过多少个男朋友呀？”
妈妈笑了，把头发放到一边肩膀的后面，“这个问题是你该问的吗？”
“爸爸是最好的吗？”
“啊，你爸爸！”她高声叹了一句，表情夸张地捂着胸口。这让卡尔看了爆笑不已。
我曾经问过妈妈，觉得爸爸哪里不好。她说：“他是我遇到过的最理###的男人。”
她离开爸爸的那年，我十二岁。有段时间，她总是从很多我听都没听说过的地方给我寄来明信片——斯凯格内斯 ，格里姆斯比 ，赫尔 ，其中有一张是一座酒店。“这就是我工作的地方，”她在上面写道，“我正在努力学习做一名馅饼师傅，我现在长胖了好多呢！”
“很好！”爸爸说，“我希望她胖到爆炸！”
我把妈妈的明信片放在我卧室的墙上——卡莱尔 ，梅尔罗斯 ，多诺尔克 。
“我们像牧羊人那样住在田地里，”她写道，“你知道吗？他们用羊的气管、肺、心和肝来煮燕麦粥喝呢。”
我不知道，我也不知道她说的“我们”指的是谁。但是，衬着海湾上面的那一片广阔的天空，在我看来，约翰奥格罗茨 真的很漂亮。
然后，冬天来了，我的诊断结果也出来了。我猜想妈妈最开始根本不相信，所以花了好一段时间才接受这个事实，然后再动身返程。当她回来敲门的时候，我已经十三岁了。
我死之前 五（2）
“你看起来可爱极了！”我开门的时候，妈妈这么对我说，“为什么你爸爸总爱把事情说得那么严重呢？”
“你是回来跟我们一起住的吗？”我问她。
“呃，应该不会。”
于是她就住到了现在的这个公寓里。
每次到妈妈这儿来，都是做一些相同的事情。也许是没有钱，也许是她不想让我玩得太累，因此我们每次都是以看碟和下棋结束。今天，卡尔选择玩《游戏人生》。这个游戏很烂，我玩得更烂。玩到最后，我有了一个丈夫，两个小孩，还有一份在旅行社的工作。我忘记了买房屋保险，所以一场台风让我倾家荡产。卡尔却成为了一个流行歌手，住在一幢海滨别墅里。妈妈成为了一个艺术家，有着可观的收入，住在一幢豪华的复古建筑里。我靠纺纱为生，很早就退休了，然后也懒得去数还剩下多少钱。
接下来，卡尔想要向妈妈展示他新学会的魔术。他跑去妈妈的钱包里拿硬币的时候，我从沙发后面扯出一条毯子，妈妈帮我盖在膝盖上。
“我下周要去医院，”我告诉妈妈，“你来吗？”
“你爸爸会不会去？”
“你们俩可以一起来。”
她看起来有点为难，“去医院做什么？”
“我最近又开始头痛了，医生让我做一个腰椎穿刺。”
妈妈靠过来###着我，她的气息温暖着我的脸。“你会好起来的。别担心。我知道你会好起来的。”
卡尔回来了，手上拿了一个1英镑的硬币。“女士们，看仔细了哦。”他说道。
但我不想看。我讨厌那些东西凭空消失。
在妈妈的卧室里，我站在衣柜的镜子前面，把T恤掀起来。以前，我看上去像一个丑陋的小侏儒。皮肤是灰色的，如果用手去戳我的肚皮，会感觉像一个过度发酵的面包团，非常柔软。我的手指会整个地陷进里面去，这都是类固醇 的作用，是大剂量地使用脱氢皮质醇 和地塞米松 的结果。它们都是有毒的，会让你长胖，变难看，脾气变坏。
自从我不再服用它们之后，我就开始急剧地消瘦。现在，我的腰非常细，我的肋骨一根根地###出来。我的身体正在一点点地变小，一点点地消失。
我坐在妈妈的床上，给佐伊打电话。
我向电话那头的她问道：“###到底意味着什么？”
“怎么这么问呢？”她回答道，“你不是已经亲身体验过了么？”
“我只是不明白为什么感觉这么奇怪。”
“现在？”
“很孤独，胃也痛。”
“哦，是这样的！”佐伊说，“我也有过这样的感觉！就像自己的身体被人从里面打开。”
“有点。”
“过一段时间自己就会好的。”
“为什么我总是很想哭呢？”
“你把它想得太严重了，泰莎。###不过是跟男生相处的一种方式而已，只是为了让身体暖和起来，让自己感觉更有魅力罢了。”
她说话的声音有点奇怪，好像在笑。
“你又喝酒了么？佐伊？”
“没有！”
“你在哪里？”
“听着，我马上要走了。告诉我你的第二个愿望是什么，然后我们一起来制定一个计划。”
“我把那个清单取消了，我觉得很傻。”
“不傻啊，很有意思的！不要放弃啊。至少你可以利用最后的生命来做一些事情。”
我挂上电话，在脑海里数到五十七下，然后拨打999。
一个女人的声音，“这里是应急服务专线。请问您需要什么服务？”
我没吭声。
那个女人又说：“请问您有什么紧急状况吗？”
我说：“没有。”
她说：“您确认没有紧急状况吗？可以留下您的地址吗？”
我把妈妈的地址告诉了她，并确认没有紧急状况。我在想妈妈会不会收到一张罚单之类的，我希望会。
我又打给电话号码咨询台，问到了撒马利坦会 的电话。我慢慢地拨着号。
一个女人接的电话，“喂，”她的声音很温柔，可能是爱尔兰人，“喂，请问是谁？”她再次问道。
我不好意思浪费她的时间，便说道：“一切都糟透了。”
“呃，”她有点儿困惑地回应道，声音像是从喉头发出来的，让我想起了爸爸。六个星期前，我也听见爸爸的喉头发出这样的声音。当时，医院的咨询医生问他是否听明白他刚才所说的话。当时我还在想，爸爸肯定没有明白，他哭得那么凶，怎么可能听明白呢？
“怎么不说话了？”电话那头的女人提醒我。
我想告诉她，但我却找不到合适的词句。我把话筒贴在耳朵上。我觉得，要谈论这么重要的事情，两个人必须贴得足够近才行。
“你还在吗？”她发问了。
“不在了。”我说完，挂上了电话。
。。
我死之前 六
爸爸握着我的手。“让我来替你承担痛苦吧。”他说道。
我趴在治疗室的床上，挨着床边，膝盖顶着胸部，脑袋搁在枕头上。这样一来，我的脊椎骨就跟床板平行了。
房间里有两个医生和一个护士，他们在我背后，我虽然看不见他们，但还是能判断出来。那个女医生还是个学生，另一个男医生在我的脊椎骨上找好位置，用笔画上记号。女医生没怎么说话，不过我猜她在观察着。男医生开始在那些准备扎针的地方的外围皮肤上涂抹消毒液。然后，他把毛巾盖在我的背上，自己把消毒手套戴上。
“我要使用的是一个25号针头，”男医生对女医生说，“和一个5毫升的注射器。”
在爸爸身后的墙上，挂着一幅画。病房里的挂画经常更换，这幅是我从没见过的，我很努力地盯着它看。四年来，这套转移注意力的方法，我已经用得很熟练了。
画上是一片旷野，下午四五点的光景，太阳斜斜地挂在天边。一个农夫套着耕犁，费力地行走。鸟儿向地面俯冲下来，仿佛要啄食。
爸爸转动他坐的塑胶椅子，朝着我的目光方向看去。他放开了我的手，起身观察起那幅画来。
画面的底部，也就是那一片旷野的下面，一个女人在奔跑，她一只手提着裙子，好让自己能跑得更快些。
“大瘟疫蔓延到亚姆村 ”，爸爸念着画上的字，“这幅画放在医院里，可真是鼓舞人心啊！”
医生咯咯地笑了起来。“你知道吗，”医生说道，“现在每年还有超过三千例黑死病患者呢！”
“是么？”爸爸回答，“这我倒不清楚。”
“幸好我们有抗生素，真是太谢天谢地了！”
爸爸坐了下来，重新把我的手握在他的手心里，“是啊，谢天谢地。”
画上的女人一边跑，一边将小鸡驱散。现在我才注意到，她在遥望着远处的那个男人，她的眼神充满了惊恐。
这场大瘟疫，还有荷兰的大火和战争，都发生在1666年，我在历史课上学过。货车装载着数以百万计的人撤离，尸体被扫进石灰坑集中焚烧或是埋进无名的坟墓。三百四十年后，所有亲身经历过那场瘟疫的人都不在世了，画面上的一切都不存在了，唯一留下来的只有太阳，还有土地。想到这些，我觉得自己很渺小。
“马上你会有一点点刺痛的感觉。”医生说。
爸爸握着我的手，用拇指来回###着，一阵阵的热流缓缓进入我的骨骼内。这让我想起“永恒”这个词，想起死去的人要比活着的人多，想起我们被无数的鬼魂围绕着。这些想法本来应该给我一些安慰，但却没有。
“抓紧我的手。”爸爸说道。
“我不想弄伤你。”
“你妈妈分娩的时候，抓我的手抓了十四个小时，也没有把我的手弄伤呢！所以，你不会弄伤我的，泰莎！”
一种电流击穿身体的感觉，仿佛我的脊椎骨被挤碎塞进了一个烤箱，而医生正在用一把很钝的刀把它挖出来。
“你猜妈妈今天在做什么？”我问道。我的声音变了，听上去像是在尽力克制着自己，声带很紧。
“不知道呢。”
“我之前叫她一起来。”
“你叫了她？”爸爸感到很意外。
“我本来是想，医院这边结束后，你们俩可以出去喝杯咖啡。”
爸爸皱�