，我甚至觉得人生又有了希望！当然，这是愚蠢的。我只想在死之前好好地活一把，这是唯一对我有意义的事情了。
然后，我从狂想中回到现实，回到瑞恩医生的办公室里。
他正在絮絮叨叨地向爸爸交代吃药的事宜，以及说明这些药可能会对我没效，但是曾经在别人身上起过作用。爸爸还在无声地抽泣着。我凝视窗外，不明白为什么天这么快就暗了下去。现在很晚了吗？我们在这里坐了多久？我看了看表——才###四十，而白天已经快结束了。现在才是十月。那些学生们才刚开学，背着新书包，带着新的铅笔盒，开始新的学期。时间过得多快啊！万圣节，然后是焰火之夜。圣诞节。春天。复活节。然后就到了五月，我的生日，我该十七岁了。
我还有多少日子可以活？我不知道。我只知道现在在我面前的是两个选择——裹在毯子里等死；或者重新开始我的清单，真正地开始活着。
我死之前 十（1）
爸爸走进我的房间，有点意外地说道：“嘿，你起床啦！”
看见我穿了一条迷你裙，他又抿紧了嘴唇，“我猜，你今天要跟佐伊见面吧？”
“有什么不对吗？”
“别忘了吃维生素啊！”他把桌子上的维生素推给我。通常他都会拿一个盘子装好端给我，但他今天不用这么做了，这给他省去了不少麻烦。他本该觉得很开心，但他只是坐在那儿，看着我把那些药一片又一片地吞下去。
维生素E能帮助身体预防放射治疗后的贫血症；维生素A帮助抵抗放射治疗对肠胃的伤害。硅强化骨骼；钾、铁、铜帮助提高免疫力；芦荟用于普通伤口愈合；大蒜——爸爸称之为“维生素X”，据说它的效用暂时不明确。伴着鲜榨橙汁和一勺天然蜂蜜，所有的药片都咕隆咕隆地进入了我的肚子。
我笑着把盘子递还给爸爸。他站起身来，接过盘子，扔到洗碗池里。“我以为你昨天反胃了吧，感觉很痛呢。”爸爸打开水龙头，在水流下转动冲洗着盘子。
“还好，今天已经不痛了。”
“你应该再多休息一会吧？”
这是个敏感的话题。于是，我迅速地把注意力转移到卡尔身上。他正捣着碗里泡了牛奶的的玉米片，表情和爸爸一样沉闷。
“你怎么了，卡尔？”我问他。
“没什么。”
“今天可是星期六呢！你怎么不开心呢？”
他气呼呼地瞪着我，“你根本就不记得了，对吧！”
“记得什么？”
“你说过学期中的时候要带我出去购物，你还说会带上信用卡。”
他紧紧地闭上了眼睛，很生气地说：“我就知道你不会带我去！”
“冷静点！”每次卡尔跟我说话语气不好时，爸爸就会用严肃的口气警告他。
“我是说过，卡尔。但今天不行。”
卡尔愤怒地看着我，“可是我想去！”
所以，我必须去，因为那是我给自己定的规则。清单上的第二项——在某一整天里，对每件事情都说“好”。不管是什么样的事情，也不管是谁提出来的。
走出门的时候，我低头望着卡尔充满期待的脸，突然觉得有点害怕了。
“我给佐伊发条短信，”我对卡尔说，“告诉她我们已经在路上了。”
卡尔说他不喜欢佐伊，但没办法，我需要佐伊，我需要她的精力。事实是，很多事情只有她在场才能搞定。
卡尔说：“我想去公园。”
我忘了他还是个小孩子，会喜欢秋千和旋转木马之类的东西。那就去吧，公园也没什么不好。佐伊回信息了，说好的，她会晚点到，一会见。
我坐在长椅上，不远处是供小孩子攀爬的高架子，上面绑满了绳结。我看着卡尔爬到上面去，身体越来越小。
“我要爬得更高了！“他喊道，“我可以爬到顶上去吗？”
“可以！”我大声回答他。因为我承诺过自己，这是规则。
“我能看见飞机的内部！”他大喊，“快过来看呀！”
穿着迷你裙攀高可是件困难的事儿。整个绳网都在摇晃，我把脚上的鞋子踢掉，落到地面上，卡尔哈哈大笑。“爬到顶上去！”他像个将军一样发号施令。真的很高，下面有个小孩在晃着绳子，往下看去，他的脸就像一辆公共汽车。我奋力地让自己爬上去，尽管我的手臂很疼，但我也想看看飞机的内部。我想到顶端吹吹风，用手抓住小鸟。
我爬到顶端了！我能看见教堂的尖顶，看见公园里整齐排列的树木，看见树上饱满欲裂的栗子。空气很清新，云很近，感觉就像坐在一座小山顶上，我往下看着一张张仰起的脸庞。
我死之前 十（2）
“好高啊。”卡尔感叹道。
“是啊。”
“我们等下去荡秋千吧？”
“好。”
你要什么我都答应你，卡尔。只是我要先感受清风拂过着我的脸庞，我们所在的地球，正绕着太阳缓慢地旋转。我想要看看地球的弧线。
“我们下去吧。”卡尔的脸上洋溢着极大的愉悦，“我们要把每样东西都玩一遍！”
秋千那里排着队，我们就去玩跷跷板。我是姐姐，还是比他要重一些。所以，每次我落地时都会使劲地蹬一下地面，让他那头从高处弹起后再骤然下落，狠狠地一屁股落在地上。他大声###又笑着，就算屁股被撞出淤青，他也不太在意。我只要说“好”，说好就可以了。
我们玩遍了各个地方——沙坑里的梯子顶端的小房子，我们正好可以爬进去；一个巨大弹簧上面的摩托车，我坐上去的时候急剧地倒向一边，我的膝盖磕在地上，磨出瘀伤；还有一个木梁，我们假装自己是体操运动员；还有平衡木，跳房子游戏，猴子走钢丝。然后我们回到秋千那儿，一群妈妈们手里拿着纸巾，胖脸的小孩子对我们发出“嘘”声，我们坐上唯一空着的那个秋千。我的裙子飞舞着，###时隐时现，我很开心，大笑着后仰，秋千荡得更高了。或许，我荡到一定高度，世界就会变得不一样了。
我没有看见佐伊来了。卡尔指给我看的时候，她正斜倚在游乐场的入口看着我们。她肯定来了好久了。她上身穿了一件短上衣，下面是一条刚够遮住屁股的超短裙。
我们向她走去。“早上好，”佐伊跟我们打着招呼，“你们自己开始玩了啊。”
我一阵脸红，“卡尔想###跟他一起去荡秋千。”
“嗯，而你又不能拒绝。”
“嗯。”
佐伊若有所思地看着卡尔，“我们要去集市，”她告诉卡尔，“我们要去购物，谈论生理周期，你肯定会很无聊的。”
卡尔恼怒地盯着佐伊，他的脸上沾了一些脏东西，“我想去魔术商店。”
“很好。那你去吧。待会儿见。”
“他要跟我们一起，”我对佐伊说，“我答应过了他的。”
佐伊叹了一口气，掉头就走。卡尔和我跟在她后面。
佐伊是学校里唯一一个不害怕我的病的女生。她也是我认识的唯一一个在抢劫发生时还能镇定地在街上行走的人，仿佛没有人被刺，公车没有驶上路边的人行道，疾病也没有伤人。跟她在一起，就仿佛有人告诉你，别人都是错的，我根本不会死。生病的是别人，这一切都搞错了。
“摇摆身体，”她背对着我发出命令，“泰莎，扭扭腰！”
裙子很短，我的臀部抖得很厉害，什么都看见了。一辆小汽车“嗖”地停了下来，一群男孩探出头来，表情饥渴地盯着我的胸，我的臀。
“为什么她说什么你就做呢？”卡尔不解地问道。
“我必须做。”
佐伊很开心。她停住脚步，等我们走过，拉起我的手，“我原谅你啦。”她说道。
“原谅我什么？”
她心怀鬼胎地凑过来，“原谅你上次###表现得那么衰。”
“我才没有！”
“你当然有，不过没关系啦。”
“窃窃私语是不礼貌的！”卡尔表示不满。
佐伊把卡尔往前推了推，让他走在我们前面。然后把我拉过来，跟她并肩走着。她问道：“今天你做事有什么限度么？如果我叫你去纹身，你也会去么？”
“会去。”
“吸白粉呢？”
“我想吸！”
“去告诉那个男人你爱他。”
她手指的那个男人是个光头，看上去比我爸爸还老。他从报刊亭走出来，把香烟的包装纸撕下来，随手扔在地上。
我死之前 十（3）
“好。”
“那你去吧。”
他从纸盒里抽出一支香烟，点燃，朝空中喷着烟圈。我向他走去，他的表情似笑非笑，或许把我当成了某个他认识的人。
“我爱你。”我对他说。
他皱起了眉，然后发现佐伊在一旁得意地哈哈大笑。“走开，”他说，“神经病。”
佐伊觉得很滑稽。“去集市吧！”她大声说。
集市里熙熙攘攘。人们横冲直撞，仿佛紧急事故无处不在，无时不有。肥胖的老太婆拎着购物篮，推开我往前走；推着婴儿车的父母们把整个过道都占据了。站在这里，灰暗的天色包围着我，就好像是在梦里。仿佛我没有在移动，仿佛走道很黏，而我的双脚灌满了铅。男孩们昂首阔步地从我身边走过，头上包裹着头巾，面无表情。曾和我一起上学的女孩们漫步着从我身边走过。她们已经不认识我了，我已经很久没有去上课了。空气中弥漫着浓浓的热狗的味道，还有碎肉夹饼和洋葱。所有的货品都在打折销售——白斩鸡双脚被束着倒挂，内脏和鸡头等放在盘子里；被劈成两半的猪，破裂的肋骨###在外面；布料，羊毛，蕾丝和窗帘。玩具货架上，狗狗在狂吠着翻筋斗，士兵很生气，手持铙钹，哐当作响。摊贩看见我，对我笑着，手指了指旁边的一个塑料娃娃，安静地坐在透明纸盒里。
“只要十块钱，美女。”
我转身走开，假装没有听见。
佐伊严厉地看着我，“你不是应该�