贬为江州司马又怎样？不冷漠，不绝情，用一颗慈悲的心去体味琵琶女的悲欢，还要为她掬一把同情的泪，带着融融的暖意。
外放杭州又怎样？虽已年过五十，仍“艳听竹枝曲，香传莲子杯”，“夜舞吴娘曲，春歌蛮子词”。
苏州也好啊，“人稠过杨府，坊闹半长安”；闲职更好，“幸无案牍何妨醉，纵有笙歌不废吟”。且去明月清波的太湖中过夜，且听名伎李娟清唱霓裳羽衣曲。
鬓尽白，发半秃，齿已缺，就要退隐洛阳了。
白居易晚年长居洛阳18年，洛城内外六七十里，凡观寺丘野有泉石花竹者靡不游，人家有美酒鸣琴者靡不过，有图书歌舞者靡不观。他所选择的修建别墅的地点，就是伊水龙门。众所周知，举世闻名的世界文化遗产洛阳龙门石窟就在这里，就在它的正对面。白居易当年修建别墅的地方，现在已经辟为龙门东山景区，有香山寺、白园等景点，我曾去游览过。我惊叹于白居易享受生活的诗意高度远非今日富豪所能比拟。
中产阶层的人生写意（2）
这就是他的一生。有升有降，有浮有沉，幸好看得清。
当然了，在其位还要谋其政。不是为民请命，犯言直谏，诗人也不会连连遭受被贬的命运。尤其让诗人感到自豪的是，在他出任杭州刺史时，他在西湖修筑的白堤，至今仍是西湖一景。
中产阶级，小资情调，多么诱人的字眼。古来万千小民匍匐于生活的煎迫之下，连想都不敢想啊。在蚁民眼里，那是一个梦想，是桃花源。
“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”
所以，在孔子儒家思想指引下奋力前行的士子们，箱底下都压着一本庄子。
生活，必须实实在在，但是还要有梦想。所以赫尔曼·黑塞在《荒原狼》中说：“中产阶级气质作为人性的一种存在状态，不是别的，是一种均衡的尝试，是在人的行为中，在无数的极端与对立中谋取中庸之道。”这话最圆通了，典型的东方思维。
达是最好，不达则隐。心里有底了，就不会一条道走到黑，均衡一下，也就过去了。
但，均衡是一门艺术，运用得好，生活才富有诗意；运用得不妙，则未免带些寒伧气。
你看柳宗元，一句“欸乃一声山水绿，岩上无心云相逐”，好个与世无争的样子，既然“无心”，又何必言明，终是意难平。
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那枝钓竿终归是有所待的。钓名？钓利？还是其它的东西？当事者心里最是明白。那辆自己执鞭驾驶、在阡陌间奔驰扬尘的车马，其辙印还是直通王侯的官邸。
说到底，他还没有悟。
哪里有白居易洒脱，洒脱得那么富有生活气息，带着人间烟火色。
不会像庄子那样，隐于飘渺的“无何有之乡”，绝尘而去，高处不胜寒。
不会像陶潜那样，隐于纯净的自然造化里，纵结庐在人境，亦无车马喧，孤独着呢。
“跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。最要紧的，是生活得写意。其余一切事情，执政、致富、建造产业，充其量也不过是点缀和从属品。”蒙田式的田园牧歌生活，于我等小民，心有戚戚焉。
正如清代文人李密庵在他的《半半歌》里所描述的：
看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽悠闲，半里乾坤宽展。
半郭半乡村舍，半山半水田园。半耕半读半经廛，半士半民姻眷。
半雅半粗器具，半华半实庭轩。衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。
童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。
一半还之天地，让将一半人间。半思后代与沧田，半想阎罗怎见。
饮酒半酣正好，花开半时偏妍。半帆张扇免翻颠，马放半缰稳便。
半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。
恰是这种半玩世者，是最优越的玩世者。
中庸者，是最会享受生活者。
所以林语堂先生慨叹：“最快乐的人还是那个中等阶级者，所赚的钱足以维持独立的生活，曾替人群做过一点点事情，可是不多；在社会上稍具名誉，可是不太显著。只有在这种环境之下，名字半隐半显，经济适度宽裕，生活逍遥自在，而不完全无忧无虑的那个时候，人类的精神才是最为快乐的，才是最成功的。”
中产阶级生活，是中国所发现最健全的理想生活。
书 包 网 txt小说上传分享
看破历史的巨眼英雄（1）
赤 壁/杜牧
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
杜牧是个大才子，世人称之为“小杜”，以别于杜甫。他的诗、赋和古文都写得很好，著名的《阿房宫赋》入选了《古文观止》和中学课本，几乎人人都能随口哼出几句。
杜牧还是个风流才子，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”、“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”、“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，都是他的名句。
说来上帝造物，也真是有趣。梁简文帝萧纲曾经说：“立身之道，与文章异：立身先须谨慎，文章且须放荡。”讽刺的是，我们的风流才子杜牧却是立身与文章一并放荡，而且他那立身的放荡，似乎更在他的文章放荡之上。
中国历来有文如其人之说，似乎人格很差的人，文章也好不到哪里去。这实在是一个很大的误解。即以杜牧而论，他的诗文，实在是好，性情摇荡，蕴藉风流，比如他那些描写寄情声色、颓废放浪生活的篇章：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
读了这诗，你是否也觉得真好？宋人敖陶孙有一段著名的话，把许多一流诗人的诗歌风格作了对比，我们不妨一读：
魏武帝如幽燕老将，气韵沉雄；曹子建如三河少年，风流自赏；鲍明远如饥鹰独出，奇矫无前，谢康乐如东海扬帆，风日流丽；陶彭泽如绛云在霄，舒卷自如；王右丞如秋水芙蕖，倚风自笑；韦苏州如园客独茧，暗合音徽；孟浩然如洞庭始波，木叶微落；杜牧之如铜丸走坂；骏马注坡……刘梦得如镂冰雕琼，流光自照；韩退之如囊沙背水，惟韩信独能；孟东野如埋泉断剑，卧壑寒松；柳子厚如高秋独眺，霁晚孤吹……苏东坡如屈注天潢，倒连沧海，变眩百怪，终归雄浑。
敖陶孙说杜牧诗歌的风格如“铜丸走坂；骏马注坡”，可见其风华掩映之中，又自有其骨气豪宕的一面了。这就是杜牧，风流蕴藉的杜牧，才气横溢的杜牧。
但是，可贵的是，他还有另外一副面孔——一副异常深刻、异常具有历史沧桑感的面孔。他的这副面孔，尤其叫人心折。比如他的《阿房宫赋》和《赤壁》诗。
在我看来，杜牧是唐代除刘禹锡之外第二个最具历史感的诗人。
赤壁在今湖北赤壁市长江南岸。公元208年，曹操经过多年经营平定北方后，踌躇满志，横槊赋诗，亲率八十万大军，剑麾南指，席卷荆州，直指东吴，意图一举统一中国。但他小看了两个人：二十七岁的诸葛亮和三十四岁的周瑜，结果“青年打败了老将”。诸葛亮初出茅庐，舌战群儒，最终促成孙刘联合抗曹。周瑜雄姿英发，“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，一战而奠定天下三分的政治军事格局。
可以说，赤壁之战是当时天下分裂和统一的关键。倘若这一战曹操又胜了，那么天下就会成为一统之局而不会三分了。但是，历史和曹操开了个玩笑——他输了，而且输得很惨。他的势力，从此再也没有达到南方。
曹操为什么会输呢？他输得心服口服吗？历史学家吕思勉先生说：“赤壁之战，曹操固然犯着兵家大忌，有其致败之道，然而孙、刘方面，也未见得有何必胜的理由。”
杜牧其实也是这样想，这样看。他与吕思勉，可谓英雄所见略同。
“杜牧的诗似乎是在告诉我们，如果不是那一天起了东风这个偶然事件的话，历史可能会转向另一个不同的进程朝前发展。”著名汉学家、哈佛大学教授宇文所安先生分析说。
“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这一大胆的设想，真是惊天动地。杜牧敢于替那个被历史涂成大花脸的曹操喊冤叫屈，可谓有胆；而他的不承认战争的胜败具有历史的必然性和合理性，可谓有识。具有如此深邃的历史见解的杜牧，可不是轻轻松松一句“眼高于顶”就可打发的。
书 包 网 txt小说上传分享
看破历史的巨眼英雄（2）
事实上，生在一个世代为官的家庭的杜牧不仅好谈兵，而且怀抱强烈的用世之心。他的祖父杜佑为唐朝三代宰相兼名学者、历史学家，著有《通典》一书。杜牧曾经在《上李中丞书》中坦陈，自己关心的是“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”。因此，当杜牧看到遗落在草泽中的铁戟碎片时，他联想到几百年前那场惊心动魄的战争，不禁感慨万端，悲从中来。
“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭。”侥幸成功的周瑜，在后人眼中，是多么的光彩熠熠！可叹我杜牧虽然满腹经纶，熟读兵书，“掌上千秋史，胸中百万兵”，却没有机会施展。
君不见当年阮籍登上广武山，于天风浩荡之中遥望楚汉战场遗迹，喟然叹曰：“时无英雄，使竖子成名。”我杜牧直至今日，才算读懂了阮嗣宗的那句狂言啊！
也许，阮籍是在自叹“甚矣，吾衰也”，倘使我尚且年少，有何奇迹不能创造？也许，阮籍是在感叹那个轰轰烈烈的时代早已远去，倘使我赶上那段好时光，我一定比那两个小子干得漂亮。
猖狂的阮籍，实在是看破历史的巨眼英雄！
陈胜不是也说过“王侯将相，宁有种乎”的�