但丁《神曲》：“方吾生之半路，恍余处乎幽林，失正轨而迷误。”
约翰·班扬《天路历程》：“我在这世间的旷野上走着，来到一个洞口，就在这洞里躺下睡了。”
小仲马《茶花女》：“我认为只有在深入地研究了人以后，才能创造人物，就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言一样。”
狄更斯《双城记》：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向。”
简·奥斯丁《傲慢与偏见》：“有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。”
列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”
纳博科夫《洛丽塔》：“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛—丽—塔。”
卢梭《忏悔录》：“我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。”
《邓肯女士自传》：“一个小孩子的性格，在母胎里便已注定了。”
再看宗教经典和思想巨著。
《圣经》：“起初，上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；上帝的灵运行在水面上。上帝说：‘要有光’，就有了光。上帝看光是好的，就把光暗分开了。上帝称光为‘昼’，称暗为‘夜’。有晚上，有早晨，这是头一日。”
《古兰经》：“奉至仁至慈的真主之名。一切赞颂，全归真主，全世界的主，至仁至慈的主，报应日的主。我们只崇拜你，只求你祐助，求你引导我们上正路，你所祐助者的路，不是受谴怒者的路，也不是迷误者的路。”
卢梭《社会契约论》：“人是生而自由的，但却无往而不在枷锁之中。”
这些如诗如刀的文字，一经寓目，怎能不令人神旺心惊，深深地烙印在记忆深处呢？我们难道不曾常常把这些简朴的文字，在记忆深处翻出来细细咀嚼？但是，哪怕咀嚼上几千遍，也是常读常新，就像嚼着一个几千斤重的橄榄，滋味无穷。而这，大概就是文学作品的“永恒”罢。
1931年，诗人梁宗岱在谈到《登幽州台歌》时，这样写道：“你们曾否在暮色苍茫中登高？曾否从天风里下望莽莽的平芜？曾否在那刹那间起浩荡而苍凉的感慨？古今中外底诗里有几首能令我们这么真切地感到宇宙底精神（world spirit）？有几首这么活跃地表现那对于永恒的迫切呼唤？我们从这寥寥廿二个字里是否便可以预感一个中国，不，世界诗史上空前绝后的光荣时代之将临，正如数里外的涛声预告一个烟波浩渺的奇观？你们底大诗里能否找出一两行具有这种大刀阔斧的开国气象？”1934年，梁先生再次谈及此诗，说：“我第一次深觉《登幽州台歌》底伟大，也是在登临的时候。”为什么梁先生在登临的时候才感觉到这首诗的伟大呢？梁先生没有说，但梁先生的言外之意，我们却也可以猜到几分的。
书 包 网 txt小说上传分享
天地苍茫之中，我依然独立（2）
武则天万岁通天元年（696年），契丹李尽忠、孙万荣等攻陷营州。武则天委派武攸宜率军征讨，陈子昂当时在武攸宜的幕府中担任参谋，随同出征。武攸宜为人轻率，少谋略。次年兵败，情况紧急，陈子昂请求遣万人作前驱以击敌，武攸宜不允。稍后，陈子昂又向武攸宜进言，武攸宜不听，反而把他降为军曹。诗人接连受到挫折，眼看报国宏愿成为泡影，因此登上蓟北楼（即幽州台，遗址在今北京市），慷慨悲吟，写下了这首诗。
幽州台不是一般的楼台。幽州台是一段动人心魄的历史的见证。
战国时期，燕国的昭王是一位求贤若渴且大有作为的贤明君主。公元前314年，齐国乘燕国内乱攻破燕国，杀死燕王哙，并在燕国驻兵。燕昭王即位后，发誓要报仇雪耻，干一番轰轰烈烈的事业。他怎么办呢？他做的第一件事就是礼贤下士，招纳贤者。著名的“千金市骨”的故事以及筑黄金台的故事就发生在这个时候。
燕昭王去见谋士郭隗，谦虚地向郭隗请教。郭隗就对他说：“我听说古时候有一位国君想用千金求购千里马，可是三年也没有买到。宫中有个近侍就对他说：‘请您让我去买吧。’国君就派他去了。三个月后他终于找到了千里马，可惜马已经死了，但是他仍然用五百金买了那匹马的脑袋，回来向国君复命。国君大怒道：‘我要的是活马，死马有什么用，而且白白扔掉了五百金？’这个近侍胸有成竹地对君主说：‘买死马尚且肯花五百金，更何况活马呢？天下人一定都以为大王您擅长买马，千里马很快就会有人送来了。’于是不到一年，三匹千里马就到手了。如果现在大王您真的想要罗致人才，就请先从我开始吧；我尚且被重用，何况那些胜过我的人呢？他们难道还会嫌千里的路程太遥远吗？”于是燕昭王就拜郭隗为师，为他筑黄金台。
消息传开，乐毅从魏国赶来，邹衍从齐国赶来，剧辛从赵国赶来，人才争先恐后集聚燕国。燕昭王又在国中祭奠死者，慰问生者，和百姓同甘共苦。这样过了二十多年，燕国已经变得殷实富足，国力强盛，士兵们都心情舒畅，愿意效命疆场。公元前284年，燕昭王派大将乐毅攻打齐国，五年之间，攻下齐国七十余座城市，只剩下两座城市在齐国人手里。
“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台。”古代求贤若渴的君主，我未及见，后世也还会有贤明的君主出现，但我也不能见。想想古人，再想想未来，我的内心是多么孤独啊！难道是我生不逢时吗？人生短暂，时不我待，何时才能建功立业、实现胸中抱负呢？想到这些，我是多么焦急、多么无奈、多么痛心啊！
一首好诗，不仅要有现实的意义，还要有哲学层面的思考。《登幽州台歌》正是把自己完全放在无穷无尽、无际无涯的时空背景下，来作哲学层面的思考。这是一种对于宇宙起源和时间本质的追问，这也是一种对于人类命运的追问。
亲爱的读者，你的生命中曾经有过一两次这样的时刻吗？你独自一人在暮色苍茫中登上秋风猎猎的高台，或者迎风站立山巅。此时，你的思绪非常辽阔而高远，完全进入一种澄明的境界，你的全部心思都不再纠缠于尘世的烦嚣和扰攘。就在这时候，你仿佛猛然间被什么东西击中似的，一下子触及到了时间这个匆匆而过的幽灵，你深刻地觉知了时间的存在与流逝，你深刻地觉知了宇宙的永恒与辽阔。你独立苍穹，无限柔脆而又孤独，而时间的沙漏就在你心中水样地流逝。此刻，你已经完全被时间的巨浪所打翻、卷走，你已经完全被宇宙的永恒和辽阔所压倒、淹没。一刹那间，你悲从中来，不可断绝。但这绝不是你对于死的恐惧，而是你对于生的憬悟，是你仿佛与苍茫天地同呼吸时所体味到的喜悦与悲怆，是你暂时与永恒时空合而为一的希冀与幻梦。但是，时间之矢稍纵即逝，永恒之谜不可复现。苍茫天地之间，你依然独立，上只有天，下只有地。此时，你是否感到自己是既孤独而又伟大的？此时，你是否也会发出一声浩叹：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，……”
天地苍茫之中，我依然独立（3）
这如歌似泣的诗行，难道不是在弹奏着一曲宇宙间的永恒之谜？这铿锵悦耳的唐音，难道不是在叙说着一种不可复现的开国气象？这充满天地元气的柔脆的灵魂，难道不是在呼喊着一个自我的悲悯？还有谁能说得这么好呢？是“高台多悲风”的苍凉吗？是“万山之巅，群动皆息”的静穆与彻悟吗？是“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”的喟叹吗？是“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻”的沉思吗？是“宇宙一何悠！人生少至百”的醒悟吗？……
万千巨响中，我只听见一个声音在风中传送、飘荡——“前不见古人，后不见来者。……”
txt电子书分享平台
不思八九，常想一二（1）
宴胡楚真禁所/陈子昂
人生固有命，天道信无言。
青蝇一相点，白璧遂成冤。
清室闲逾邃，幽庭春未暄。
寄谢韩安国，何惊狱吏尊。
渴望完美，是人类至死不渝的追求。但是，谁又能完美？
君不见陈子昂云：“青蝇一相点，白璧遂成冤。”君不见纳兰性德亦言：“自古青蝇白璧，天已早安排就。”且不说遭谗被冤，就是寻常生活当中的求全之毁，凡人又岂能免哉？
渴望完美，但不执著于完美，虽不能至，心向往之。也许，这才是大智慧。
渴望完美，是“取法乎上”，即确定最高目标，用以弘扬我之理想，激发我之热情。不执著于完美，则是“仅得其中”，即立足具体目标，用以践履实行。两者结合，就叫做“眼睛朝天脚朝地，理想现实两相宜”。如果我们能够做到这样，那么，我们的人生就会减少许多烦恼，生活也会变得更加淡定从容一些。
民国著名书法家于右任饱经沧桑沉浮，却一生淡泊。当有人问及他成功的秘笈时，他指了指客厅墙上那幅高悬的字画。这是一幅写意的莲花图，上面有一副对联：不思###，常想一二。横批：如意。能于一二如意之中体悟圆满，这是一种很难很难的追求，也是一种很高很高的境界。倘若我们心比天高，“常思###”，必然心为物役，患得患失。于右任先生是真正的智者，他坚守淡泊，却能了悟丰腴；他不求圆满，却自�