终于 ，我入了籍，在法律上成了美国人 。中央电视台主持人倪萍的自传里写过她办北京户口的事：警察把户口本递给她 ，说：“得 ，您打今儿起就是北京人了！”她揣着户口本 ，沿着长安街走了好几里地 ，心里一直念着 ：“我是北京人了 ，我是北京人了 ！” 一个著名的电视主持人拿到北京户口就能兴奋成这样 ，我拿到了美国户口，更不容易 ，是不是应该更兴奋？我只看重一点：自己以后可以名正言顺地申请当警察，而不用再受外国人身份的限制了 。
但是，不管怎样 ，我还是中国人，美国人永远都不会把我当他们真正的同胞看 ，这一点我心里很清楚，一个“ Chinese”，一个“ American ”，中间再加上一条横杠，说明我这种人就是夹在中国和美国之间，哪一边都不能完全属于。东华倒比我更高兴，虽然她不喜欢我死较劲要当警察 ，但她愿意有更安定的生活，而公民身份就是保障。她总是计算，如果我们没出国会怎样：我估计已经当了处长 ，她从前的同事中间 ，当省级银行行长的都有了，我们怎么也能过上中上等水平的生活吧？
如今，在这个计算的天平一端 ，加上了我的美国护照，好像才往美国这边倾斜了一点点 。她暂时放弃了劝我回国的努力，但对我的警察工作还是持保留态度，我无数次地想过：从中国漂移到美国，我们一直是一个生活的共同体，维系我们的，是惯性，是无奈，还是责任？我感到越来越说不清。
我爱谁（1）
世上女人一生百听不厌的话莫过于“我爱你”。而“我爱谁”则令世上男人一生百思不解。从我朦朦胧胧开始做男人 ，“我爱谁”的问题就一直缠绕着我，我爱东华吗？当然，要不怎么会和她结婚 。
我不明白的是多数女人都认同的真理：“ 世上男人很多，但值得爱的只有一个 。”在我看来，世上值得爱的女人不止一个呀 。当年我被人家顶了上大学的名 ，一跺脚回到地方 ，事业上还未见起色，就有人为我张罗对象了。我当时给自己订了个24字方针 ，作为择偶标准 ：年轻漂亮 ，体态性感 ，聪明贤惠 ，擅长家务 ，忠诚多情 ，疼爱丈夫 。那时我对爱情的向往就像我所期待的人生一样 ，一片光辉灿烂 ，我憧憬着那真情浪漫的爱 ，手与手相牵 ，牵出彼此的温暖和关怀 ，心与心相挽 ，挽成一道壮丽的爱情风景线 。
我最喜欢的是这样一个爱情故事 ：一对恩爱夫妻共同奋力攀上一座高峰 ，望着被踩在脚下的白云 ，他们高兴得忘乎所以。然而，悲剧发生了，丈夫一脚踩空，向万丈深渊滑，紧要关头 ，妻子一口咬住丈夫的上衣 ，惯性将她拖到崖边，她拼命抱住一棵树，两排洁白的牙齿承受着丈夫高大身躯的全部重量，一幅令人 怦然心动的爱情画面就这样定格在蓝天白云和险峰峭石之间。不知过了多久，过往游客救了他们，妻子美丽的牙齿和嘴唇都被血染得鲜红鲜红，一切的爱都凝聚在咬紧的牙关之中，定格在一步之差的生死分界线上，终于令死神望而却步。
与东华谈恋爱时，我把这个动人的故事讲给她听，她把头一歪在我的肩膀上，轻声问道：“我要是快掉下去时，你会咬住我吗？”到美国后，我又把故事讲给劳拉，她抬起一双蓝灰色的大眼睛凝视着我，动情地说：“到那时，我会跟那个伟大的妻子一样，不让死神把你夺走。”她边说边用力握住我的双手，生怕我会从她眼前消失似的。
我一生都在追求那震撼人心的爱情定格，在为“我爱谁”这个男人世界的歌德巴赫猜想所困惑。终于有一天，我感到大彻大悟，爱情是男人不断走向成功的加油站，而妻子并非是爱情的唯一加油站。另外，对妻子的要求完全不必像我的24字方针那么苛刻，只要不唠叨就行了。
我和东华的意见分歧就是从我硕士毕业后走与留的问题上开始的。东华放弃了国内的工作来美国陪读，端盘子，看孩子，当老妈子，吃了不少苦，遭了多少罪，盼星星盼月亮，盼的就是我毕业后一家人回国，也算是苦尽甘来。可我偏偏不信布莱尔教授给我下的“美国没有适合你的工作”的狗屁定论，非在美国圆了警察梦不可，让东华感到回国遥遥无期。那时她跟我说得最多的就是谁谁回国被重用了，某某回国后发了大财。如果我遇到不顺心的事发几句牢骚，她就会说，这可是你自己选的路，怨不得别人。
从那时起，我对她的声音越来越不重视了，我觉得她对我的所有良言相劝，到了我的耳朵里都全变成两个字：唠叨！劳拉从不在我跟前唠叨，她也劝我不要去当警察，她说，凭我的条件，做个律师或到联邦政府从事与中国有关的法律事务，更能发挥我的特长，而且不会有太多的人与我竞争，当美国警察，我将失去许多优势。
不过，她最后的态度是，我的人生由我自己来选择，无论做什么，她都会支持我。尽管当时我并未采纳劳拉的建议，但我十分喜欢这种理性的讨论和沟通，没有争吵，没有强加于人，如果女人们都把唠叨改成建议，肯定会成全无数和谐之家。
有一次，我们三口人去参加一次华人聚会。与欧洲移民相比，华人融入当地社区的能力相对较差，一般都是在华人圈子里活动，因此，同乡或同学聚会，变成了许多华人的主要社交活动，类似这样的聚会，一般都选在公园，每家自带食品，然后大家共同分享。这些太太们在国内时都有体面的工作，只是到了美国，既要辅助丈夫，又要照顾子女，用她们给自己到美国的定位，叫什么丈夫落个文凭，孩子落一嘴英文，自己到头来就落一脸皱纹。今天到会的男士们可就不同了，不是硕士就是博士，都是家里的顶梁柱，没有他们，哪来的五子登科？要问哪五子，那就是：票子、车子、房子、孩子还要养老子。
女人梦成了今天聚会的主角，这些平日在家相夫教子，甘当配角，自称落了一脸皱纹的黄脸婆们，个个都是一副主子派头，吆五喝六，把自己赖以生存的老公像使唤家奴似的拨弄得团团转，一会儿去烤肉，一会儿摆桌子，一会儿收垃圾。没有一句表扬赞美之辞不说，竟然有人当众数落老公笨手笨脚，弄得那个大伯是脸红到了脖子根。男士们为了顾全大局，一个个忍气吞声，躲在一边闷头干活，我走到几个正在烤肉的男士跟前，他们正在苦中作乐寻开心，就听一个人压低声音说道：“要在过去，早把她们都休了，用现在的话说，让她们下岗，然后公开招聘，择优录取。”
我爱谁（2）
不要怪男人心狠，女人光顾自己人前风光的时候，千万别忘了一条真理：你可以让男人受苦，但决不能让他受辱。我到美国后的第一个圣诞节是劳拉陪我度过的 。那时我还是个穷学生 ，举目无亲 ，前途未卜，不知道能否拿下学位，更不敢想能在美国立足 ，打入主流社会。
为了能与我有共同语言，劳拉主持的圣诞聚会邀请了许多法律界人士 ，个个西装革履，趾高气扬，我穿着从旧货店买来的过时西装，跟这些金发碧眼的红男绿女站在一起 ，真有无地自容的感觉。我乖乖地躲在一个不起眼的角落，喝着叫不上名的啤酒。劳拉是那次晚会的明星，属她活跃 ，属她耀眼。她既没支使我干这干那 ，更没让我受到冷落 。她一登场 ，便语惊四座，她挽着我的手臂向众人介绍 ，我是她的男朋友！当场一片哗然，我一下子成了众人瞩目的焦点。大场面我见过不少 ，可当时我还是紧张得直冒冷汗，英文还说不利落呢，这不是要当众现眼嘛 。劳拉微笑着继续向众人介绍 ，说我是中国人民解放军的特等射手，中国功夫高手，中国法律专家 。好家伙，一连三顶桂冠，把黯淡无光的我照得光彩夺目。头一顶桂冠让美国人想起了抗美援朝战争 ，第二顶桂冠让他们想起了李小龙 ，至于中国法律专家 ，在场的更是无人敢有疑问 。望着对我立刻刮目相看的美国人，我觉得有了尊严，有了面子，我不再英雄气短 。我从心里感谢劳拉，我问自己 ，这不就是我苦苦期盼的爱吗？
我不知道美国女人为人妻后是否也变得唠叨，但他们在众人面前夫唱妇随的角色却扮演得十分到位 ，连我做过警卫的美国参议员希拉里 ，在众人面前总是一副逆来顺受的小媳妇形象 ，以维护夫君克林顿的威严 ，可是到了家里 ，谁能相信她曾为了莱温斯基的事情而扇克林顿的耳光呢
人为财死（1）
“你在哪呢？出事了，快过来一趟！”东华在电话里大叫着，声音都变了调 。“出什么事了，你快说呀 ！”“小刘死了 ！” 等我赶到，东华正带着一帮客人 ，眼巴巴地站在路边等着，小刘的车还停在一旁 ，车后一滩深红的血迹周围已经画上了白边，看来警察已经来过了。东华看见我，抛下客人自己跑了过来，眼泪汪汪地说：“我早跟他说修修他那辆破车，他就是不舍得花那个钱 ，这下可好，到饭店跟前就抛锚了，他说他不吃午饭，捣鼓捣鼓车，等我们回来一看 ，他人在车底下躺着 ，身边一大推血，脑袋都扁了……
”我看着那滩血，想起小刘的为人 ，心中不免有些伤感，这回真应了人为财死的那句老话 。谁都不知道小刘怎么到的美国，也看不出他有多大年纪。他多少年都专门靠给旅游公司开车当导游为生，这个圈子里没人不知道他，不是因为他有多大本事 ，而是因为他有残疾 ，身高不足一米四，背弓得像虾米 ，坐在前座上脑袋几乎和方向盘一样高 ，从外面看还以为是无人驾驶。就这样愣能把车开得飞快 ，超速他也不怕 ，只要下车对警察摆出一副可怜巴巴的样儿，人家一般都挥挥手让他赶紧走人 。
美国最讲究优待 “特殊挑战人士”，到处都有无障碍设计，残疾人不但不�