男的，看我的证件，看我的长相，看我的全身，看我随身的书包，甚至翻来覆去看我差一点随手扔掉的火车票。面目不清的办事员闷声不响，响起来也好像放屁似的指示我，哎这个，哎那个，哎得我身份好像很低贱，一个走私犯似的，带了毒品似的，哎得我心里发虚直至毛骨悚然。忽然间不男不女挥手了，一声不吭带我去了一个有几个床位的房间。屋里一个中年人同样对我的出现表示惊讶，他是唐格木农场的职工，来西宁有点私事，他说很少有去农场探亲的人，一个嘛是路太远了，第二一个嘛劳改到了这里不管几年，都等于死刑，都回不去了，家里人肯定也死心了，第三一个嘛劳改农场规定也不允许家属探亲。他的西北口音条理清楚，我的东南思维心里发毛，他说办事处每天有一趟去唐格木的班车，凌晨5点开车，搭车的大都是当地老百姓。后来我才知道，在20世纪80年代之前，所有送去青海的所谓*，不管判刑几年，刑满释放后一律留场就业，父亲就是这样一个倒霉蛋。所以，现在我每当听说某个*分子，赃款多少多少，判刑几年几年，就觉得他们很合算，多少多少除以几年几年，一个普通人一生都赚不到这么多钱，几年出来又是一条好汉，父亲的年代注定是出不了好汉的年代。
02劳改或青海（2）
一夜我都迷迷糊糊似睡非睡，事实上从进入这个神秘兮兮的办事处我就开始迷糊了。按理那时还不晚，办好住宿完全可以跑到西宁大街上去，视察视察，溜达溜达，跳跳舞，泡泡吧，消消几天路途劳顿，看看青海花儿朵朵，改革开放了，春风挡不住玉门关，没有江南风范灯红酒绿，也有西北风情蠢蠢欲动。我偏偏被一种什么意识控制着，进来后居然没有再出去的欲望，鬼使神差直接就往床上去。床板很硬，床被很硬，我的肢体也被搞得很硬，甚至整个脑袋都硬邦邦的，没有一点转动的余地，我想大概是海拔这个东西在搞鬼了。海拔真是一个好东西，有利于把一个人脑子里杂七杂八的思想消灭，有利于思想改造。选择青藏高原作为劳改基地，确实有地理上无与伦比的优势，绝对聪明人的主意，就像后来有人总是把一些关键性的足球主场，把一些老外球队弄到高原上去比赛一样聪明。因为身临其境，因为对父亲生活很多年的这块土地的陌生，我对这里的地理环境有了一种过度反应，第二天高原的凌晨还是黑黝黝的时候，我昏昏欲睡就开始了对汽车两旁道路的偷窥。
当天色渐渐明朗，我发现自己已经随着汽车颠簸在茫茫戈壁滩上了。左边是太阳，右边是月亮，太阳下是山脉，月亮下还是山脉，一条公路蜿蜒着伸向无边的尽头。远处的峰峦隐隐约约覆盖着白雪，在高原5月阳光的照耀下晃人眼睛，眼前荒原一望无际，草滩像瘌痢头上的头发斑斑点点。帐篷三五簇，牦牛七八点，三三两两藏民缓缓蠕动，一个男人在茫茫戈壁滩上忽隐忽现，一忽满脸刚毅，一忽满脸恐惧，父亲逃亡的身影跌跌撞撞无处不在。烈日当空，大雪纷飞，风沙弥漫，天昏地暗，鬼哭狼嚎，片甲不留，最后父亲的尸体被扔进一个三两锹随便挖出的沙坑里，一个沙包的痕迹都不留，白茫茫大地一片真干净。幻觉浮云般不见了，结果让我不寒而栗，显而易见，南北两侧中国西部最著名的大山脉，天然的死亡屏障，军队将唯一的公路一封锁，父亲只有死路一条，我的痴心妄想破灭了。我终于明白，比海拔更厉害的是天高地远，是荒无人烟。父亲在这里几十年毫无作为，不能说父亲就是一个没有想法的大傻瓜。后来我辗转查阅到具有中国特色的《青海省志？ 劳动改造志》，据“第五节？狱内案件处理？防逃与追捕”记载：1951—1994年，监狱、劳改队发生犯人脱逃年均为押犯总数的％。不同时期的脱逃率也有较大悬殊：1957年犯人脱逃率每年不超过％，1958—1961年犯人脱逃率每年平均％，其中1960年为％……看来防逃工作卓有成效，却不见追捕的记载，想来铜墙铁壁，插翅难飞，偶有好汉逃脱也不知死活，逃脱率并非死亡率。汽车在我的胡思乱想中开了大半天，穿过海南州共和县城的时候，我对父亲生存环境的最后一点想法荡然无存。全城一条街，一街几家店，简陋得有些荒凉，谈不上行人或游客，景象不如江南一个乡镇，汽车三分钟穿城而过，再前行一小时就到了农场。农场场部是班车的终点，看来线路的设置不是没有理由的，这里天高皇帝远，劳改犯人数显然要比这里一个州的人口多，大规模的劳改农场是一种特殊建制，比如新疆建设兵团与自治区政府平起平坐，这里的场长要比县长大。这些都是我后来研究出来的，当时我一下车，东张西望，藏人比汉人多，蹲着的比站着的多，站着的比走着的多，四围稀落着一些小商铺小摊贩，看起来像一个集市，奇怪的是十分安静，没有什么喧闹，所以父亲那一声叫唤就显得有些横空出世：
02劳改或青海（3）
“呵，呵，呵……小……禾啊……”
活到这么大，没有人这么叫我，似笑声非笑声，说哭声也可以，而且音量过大，把周围的目光统统吸引过来，把我搞得不知所以，我判断应声出现在我面前的应该是我的父亲了。现在想来，我当时表现还算正常，没有招呼，没有握手，不可能拥抱，也不可能抱头痛哭，说你好你好，或您好您好，好像更不习惯，所以我完全没有什么表现，我傻乎乎站在那里一动不动，很平常地看了他一眼。父亲个头同我差不多，戴眼镜，中山装，西装裤，解放鞋，衣装说得过去，不过有些邋遢，整个人好像不是很干净。唯有那一张脸似乎在起作用，那张脸瞬间的出现让我目不转睛。父亲的脸完全像一朵盛开的*，以鼻子为中心向整个脸部扩张，大概把整个脑袋都包裹了。我看过罗中立的油画父亲，那张脸的皱纹已经足够夸张，但我要说那张脸不是*，*是我们老家专门用来悼念亡灵的，有战地黄花分外香的意思，父亲的脸就像向日葵那样大的*，夸张得就像他现在从天而降一样。父亲见到我之后好像一直在呵呵呵笑着，声音含混不清。我也朝*脸笑了一下，但没有任何交谈，也完全不知道两个陌生人之间该交谈什么，我就跟着他走，算是跟着一个叫父亲的家伙走。这个我不认识的父亲，双腿有点罗圈，几乎同我一样，我忽然明白什么叫跟屁虫了，也许儿子永远是父亲的跟屁虫。这个叫父亲的家伙转身走进一家供销社之类的店铺，几分钟出来后手里拎着几个罐头，父亲好像身手敏捷，我完全不防备他会突然拐进一个阴暗的门洞里面去，我呆呆在门口望着一块斑驳的木制招牌不知所措。晚饭时我才明白那几个罐头的奢侈内涵，一个凤尾鱼，一个豆豉，一个菠萝，加上一大盆显然已经煮了很久的猪肉炖白菜，大肥肉白花花漂浮在表面，大概已算一种非同寻常的招待。
父亲的住地很像陕北的窑洞，一字排开，两人一间，三面土墙，十几平米拥挤两个砖砌土炕，靠窗一张桌子，桌上堆满书本，灯光昏黄中浑浊的男人味间杂着烟草味，满屋笼罩。门与窗对着一块黄巴巴的空地，边沿稀稀落落围种一圈白杨树，中间歪斜着的两个篮球架，显示这是学校的操场。父亲留场就业后，干过的工种依次是农工、瓦工、教工，这里把教师叫教工，称呼另类，学校规模看上去寒酸，我很快就搞清楚内部构造的不同凡响。千万不能小看中国西部劳改农场的师资水平，该校一共六个教工，却是六个大学生，六个*，六个劳改犯，六个就业犯，六个老男人，六个老单身，六个清一色，六六大顺，都被顺到唐格木农场子弟学校来了，恐怕全中国没有这样纯粹的教师队伍了。最让我触目惊心的，是六个人拥有六部半导体，看起来是当时最高档的那种，清一色可以收听短波，估计都用来收听*之类，知识分子的人心向背，这里恐怕是基地大本营了。父亲是之江大学，其他几个，一个复旦，一个清华，一个南开，一个山大，另外一个记不清什么大了。劳改农场的学校人才荟萃，玄机暗藏，不是大学毕业，就不会有缘千里来相会。大学生浑身一派天降大任的做派，就很容易降落到这里来，右派的右派，反革命派的反革命派，反动派的反动派，一网打尽到青海。这六个前反动派众口一词，反反复复说，我的到来，是几十年他们学校教工中第一个直系亲属的光临，他们颠来倒去说，稀客，稀客，稀客啊稀客。他们好像有点看外星人的味道，一个进，一个出，这个进，那个出，进进出出的都纷纷向我敬酒，弄得我好像是他们共同的儿子一样。
02劳改或青海（4）
复旦说：“小丁，喝酒，喝酒。”
清华说：“小丁，喝酒，喝酒。”
南开说：“小丁，喝酒，喝酒。”
山大说：“小丁，喝酒，喝酒。”
一个什么大说：“小丁，喝酒，喝酒。”
只有父亲没有向我敬酒，可能是激动，可能是他不知道该怎样向一个儿子敬酒，可能他觉得这时候应该把巨大的幸福先让给同志们或者牢友们分享，也可能仅仅是屋里挤不开身了。我看见他脸上*盛开，一个一个介绍他这些同事，一个一个介绍我这个儿子，口气有点骄傲的意思。他倚门站着，几乎仰靠在门上，一只脚门内，一只脚门外，两只手好像没地方放了。所以，我就有点自以为是了，我俨然一个慰问团长的姿态，一个一个轮流接待。这里人种繁杂，成分复杂，五湖四海，三山五岳，牛头马面，獐眉鼠目，唯有喝酒统一，见面三杯。我的车轮大战呈无限循环式，一轮过后，第一个出去的又转回来了，又重新开始新一轮的三杯。可能是疲倦，可能是海拔，也可能这种农场自产的简装白酒度数不低，我在喝了第三个三五一十五杯之后，我�