驱使，把当时浮现在脑海中的堀木的住址和姓名随手写在便笺的一隅。
我离开了“比目鱼”的家，一直步行着来到了新宿，卖掉了口袋里的书。这下我真是走投无路了。尽管我在朋友中人缘不错，可却一次也没有真切地体会到过那种所谓的“友情”。像堀木这样的耍耍朋友暂且不论，甚至所有的交往都只给我带来过痛楚。为了排遣那种痛楚，我拼命地扮演丑角，累得精疲力竭。即使是在大街上看到熟识的面孔，哪怕只是与熟人相似的面孔，我都会大吃一惊，在一刹那间里被那种令人头晕目眩的痛苦的战栗牢牢地裹挟住。即使知道有人喜欢自己，我也缺乏去爱别人的能力（当然，我对世上的人们是否真的拥有爱别人的能力这一点持怀疑态度）。这样的我是不可能拥有所谓的“亲密朋友”的，而且，我甚至缺乏走访朋友的能力。对于我来说，他人的家门比《神曲》①中的地狱之门还要阴森可怕。这并非危言耸听，我真有这样一种感觉：似乎有一种像可怕的巨龙一般散发出腥臭的怪兽，正匍匐在别人家门的深处蠕动着。
我和谁都没有往来，我哪里都去不了。
还是去堀木那儿吧。
这是一种典型的假戏真做。我决定按照留言条上所写的那样去走访浅草的堀木。在这之前，我一次也没有主动去走访过堀木家，而大都是打电报叫堀木上我这儿来。眼下我甚至连电报费也掏不出来了，更何况凭我这副落魄潦倒之身，光发个电报，堀木恐怕是不会出来见我的吧。我决定做一次自己并不擅长的“走访”，于是叹息着坐上了电车。对于我来说，难道这个世上唯一的救命稻草就是那个堀木吗？一想到这儿，一种冷彻脊梁的凄凉感便一下子笼罩住了我。
堀木在家。他的家是一栋位于肮脏的胡同深处的两层建筑。堀木占有的是二楼上一间仅有六铺席大的房间。堀木年迈的父母和三个年轻的工匠正在楼下制作木屐，一会儿敲敲打打，一会儿缝制木屐上的带子。
那天，堀木向我展示了他作为都市人的崭新一面。即俗话所说的老奸巨猾的一面。他是一个冷酷狡诈的利己主义者，令我这个乡巴佬瞠目结舌。他远远不是一个像我这样永远漂泊流转的男人。
“你真是让我吃了一惊呐。你家老爷子原谅你了吗？还没有？！”
我没敢说自己是逃出来的。
我像平常那样搪塞着。尽管马上就会被堀木察觉，但我还是搪塞着说道：
“那总会有办法的。”
“喂，那可不是闹着玩的。就算是我对你的忠告吧，干傻事也该到此收手了。我嘛，今天还有点事呐，这阵子真是忙得不可开交。”
“有事？！什么事？！”
“喂，喂，你可别把坐垫上的带子扯断啦。”
我一边说话，一边无意识地用指尖鼓捣着铺在下面的坐垫的四个边上那穗子模样的绳子，也不知道那是坐垫上的线头子还是扎绳儿，我只是一个劲儿地扯拉着玩。只要是家里的东西，堀木似乎连坐垫上的一根细绳子都爱惜无比，甚至于不惜横眉竖眼，义正词严地责备我。回想起来，堀木在以前与我的交往中从来也没有吃过什么亏。 电子书 分享网站
《人间失格》手记之三（4）
堀木的老母亲把两碗年糕小豆汤放在托盘上送了上来。
“哎呀，您这是……”
堀木俨然一副不折不扣的孝顺儿子的模样，在老母亲面前显得诚惶诚恐的，就连说话的腔调也毕恭毕敬得有些不自然了：
“对不起，是年糕小豆汤吗？真是太阔气了。原本用不着这么费心的，因为我们有事得马上出去呐。不过，一想到这是您特意做的拿手的年糕小豆汤，要是不吃又未免太可惜了。那我们就喝了吧。你也来一碗吧，怎么样？这可是我母亲特意做的呐。啊，这玩意儿真好喝。太阔气啦！”
他兴奋无比，津津有味地喝着，那神情也不完全像是在演戏。我也啜了一口小豆汤，只闻到一股白开水的味道。我又尝了尝年糕，觉得那压根儿就不是年糕，而是一种我所全然不知的莫名物体。当然，我绝对不是在这里蔑视他们家的贫穷（其实当时我并不觉得难吃，而且老母亲的心意也令我大为感动。即使我对贫穷有一种恐惧感，也绝没有什么轻蔑感）。多亏了那年糕小豆汤和因年糕小豆汤而兴高采烈的堀木，我才清楚地看到了都市人那节俭的本性，看到了东京人家庭那种内外有别、惨淡经营的真实面貌。我发现唯有愚蠢的我不分内外，接二连三地从人的生活中四处逃窜，甚至还遭到了堀木这种人的嫌弃。这怎不令我惶恐？我鼓捣着涂漆剥落的筷子，一边喝年糕小豆汤，一边不由自主地陷入了一种难以忍受的寂寞和凄凉之中。我只想把这一点记录下来。
“对不起，我今天有点事，”堀木站起身，一边穿上衣一边说道，“太失礼了，真是对不起。”
这时，一个女客人来找堀木。谁知我的命运也随之发生了剧变。
堀木一下子精神大振，说道：
“哦，真是对不起。我正寻思着要去拜望您呐。可谁知来了个不速之客。不过没关系，喂，请吧。”
他一副方寸大乱的样子。我把自己垫着的坐垫腾出来翻了个面递给他。他一把夺过去，又翻了个面放好，请那女人就座。房间里除了堀木的坐垫之外，就只剩下了一张客人用的坐垫。
女人是一个瘦高个儿。她把坐垫往旁边挪了挪，在门口附近的角落边坐了下来。
我茫然地听着他们俩的谈话。那女人像是某个杂志社的人，看样子不久前约请了堀木画什么插图，这一次是来取稿的。
“因为很急，所以……”
“已经画好了。而且是早就画好了的。这里就是。请过过目吧。”
这时送来了一封电报。
堀木看了看电报。只见他那原本兴高采烈的面孔一下子变得阴森可怖起来了。
“喂，你说说，这究竟是怎么回事？”
原来是“比目鱼”发来的电报。
“总之，请你赶快回去。要是我能送你回去那固然好，可我眼下实在没那工夫。瞧你，从家里逃跑出来，还一副大摇大摆的模样。”
“您住在哪儿？”
“大久保。”我不由得脱口而出道。
“那正好是在敝公司的附近。”
那女人出生在甲州，今年二十八岁。带着一个年满五岁的女儿住在高圆寺的公寓里。据说她丈夫已去世快三年了。
“您看起来像是吃了很多苦头才长大成人的呐。看得出您很机敏。真够可怜的。”
从此我第一次过上了男妾似的生活。在静子（这就是那个女记者的名字）去新宿的杂志社上班时，我就和她那个名叫繁子的五岁女儿一起照看家里。在此之前，当母亲外出时，繁子总是在公寓管理员的房间里玩耍，而现在有了一个“机敏”的叔叔陪着她玩，让她很是高兴。
我在那儿稀里糊涂地待了一周左右。透过公寓的窗户，能看见一只风筝绊在了不远的电线上。裹挟着尘土的春风把风筝吹得七零八落，但它却牢牢地缠在电线上不肯离去，就像是在点头首肯似的。每当见此情景，我就忍不住苦笑起来，面红耳赤，甚至被噩梦所缠住。
“我想要点钱。”
“……要多少？”
“要很多……俗话说‘钱一用完，缘分就断”，可真是一点不假啊。”
“你真傻。那不过是一句从前的老话而已……”
“是吗？不过你是不会明白的。照这样下去，没准我会逃走的。”
“到底是谁更没有钱呢？到底是谁要逃走呢？你真是奇怪呐。”
“我要自己挣钱，用挣来的钱买酒，不，是买烟。就说画画吧，我也自认为比堀木画得好呐。”
《人间失格》手记之三（5）
这种时候，我的脑子里会情不自禁地浮现出自己中学时代所画的那几张自画像，就是被竹一说成是“妖怪的画像”的那些自画像。那是一些丢失了的杰作。尽管它们在三番五次的迁徙中被丢失了，但我总觉得，唯有它们才称得上优秀的画作。那以后我也尝试着画过各种各样的画，但都远远抵不上那记忆中的杰作，以至于我总是被一种懒倦的失落感折磨着，恍若整个胸膛都变成了一个空洞。
一杯喝剩了的苦艾酒。
我就这样暗暗地描述着那永远无法弥合的失落感。一提到画，那杯喝剩了的苦艾酒就会在我眼前忽隐忽现。我被一种焦躁感搅得心神不宁。啊，真想把那些画拿给她看看。我要让她相信我的绘画才能！
“哼，怎么样？你竟然还会摆出一本正经的架势开玩笑，真是可爱呀。”
这不是在开玩笑，而是真的！啊，我真想把那些画拿给她瞧瞧。我就这样徒劳地焦灼着。突然我改变了主意，断了那个念头，说道：
“漫画，至少画漫画，我自认为比堀木强。”
这句骗人的玩笑话，谁知她倒信以为真了。
“是啊，其实我也蛮佩服你的。你平常给繁子画的那些漫画，让我看了都禁不住捧腹大笑。你就试着画画看，怎么样？我也可以向我们社的总编引荐引荐你呐。”
她们那家杂志社发行的是一种面向儿童的没有名气的月刊杂志。
“……一看到你，大部分女人都巴不得为你做点什么呐……因为你总是一副战战兢兢的样子，却又是一个出色的滑稽人物。……有时候你是那么茕茕孑然、郁郁寡欢，那模样更是让女人为之心动呐。”
除此之外，静子还唠唠叨叨地说很多话来给我戴高帽子，可一想到那恰恰是隶属于男妾的可鄙特征，我就变得越发“郁闷消沉”、萎靡不振了。我暗地里忖度到：金钱比女人更重要，我迟早都要离开静子去过自食其力的生活。可事实上，我却是越来越依赖于静子了。包括我从“比目鱼”家出走之后的所有事情，我都受到了这个胜过男性的甲州女人的关照，结果，我在静子面前更