身处在酒馆这样一个陌生的环境里，我心中只有恐惧。我局促地把两只胳膊一忽儿抱紧，一忽儿松开，露出一脸腼腆的微笑。可就在两三杯啤酒落肚之后，我却感到了一种奇妙的、获得了解放似的轻松。
“我曾琢磨着想进美术学校呐，可是……”
“哎呀，可没劲儿呐，那种地方真是没劲儿透了！我们的老师乃是存在于自然之中！存在于我们对自然的激情之中！”
但我对他所说的东西却没有感到半点的敬意，只是暗自思忖到：这是个蠢货！他的画必定蹩脚透顶，但作为一个玩耍的伙伴，或许倒是最好的人选。这时，我才生平第一次见识了什么是真资格的都市痞子。尽管与我表现形式大相径庭，但在彻底游离于人世的营生之外、迷惘而徬徨这一点上，毕竟属于同类。而且，他是在无意识之中实施着逗笑的丑角行为，并全然没有觉察到这种丑角行为的悲惨。而这正是他与我在本质上迥然相异的地方。
仅仅是在一块玩玩，仅仅是把他当做玩的伙伴来交往——我总是这样蔑视他，耻于与他交往。但在与他结伴而行的过程中，我自己却成了他的手下败将。
最初我一直认为他是个大好人，一个难得的大好人。就连对人感到恐惧的我，也彻底放松了警惕性，以为找到了一个领着我见识东京的好向导。说实话，我这个人要是去乘坐电车吧，就会对售票员犯怵；要是想进歌舞伎剧场去瞧瞧吧，一看见大门口并排停立在铺着红色地毯的阶梯两侧的引路小姐，就又会顿生畏惧；要是进餐馆吧，一瞥见悄悄站在自己身后等着收拾盘子的侍应生，就又会胆战心惊。天哪，特别是付钱的时候，我那双颤颤巍巍的手！还有在买了东西之后，把钱递给对方时，不是因为吝啬小气，而是因为过度的紧张、过度的害臊、过度的不安与恐怖，只觉得自己头昏眼花，世界蓦然变得漆黑一团，以至于我的心几乎处在了半疯狂的状态，哪里还顾得上讨价还价，有时甚至忘记了接过找零钱，抑或拿走买下的商品。我根本无法独自一人在东京街头上漫步，只好整日蜷缩在家中打发光阴。txt电子书分享平台
《人间失格》手记之二（6）
可一旦把钱包交给堀木再一起去逛街，情形就大不相同了，只见堀木大肆砍价杀价，俨然是玩耍的行家，使极少的钱发挥出最大的功效。而且，他对街头昂贵的出租汽车一概敬而远之，因地制宜地乘坐电车、公共汽车，抑或小型汽艇，表现出一种利用最短的时间来抵达目的地的本领。他还对我实施现场示范教育，比如清晨从妓女那儿回家的途中，顺路拐到某个旅馆，泡一个晨澡后，再一边吃豆腐汤锅，一边喝少量的酒，这不仅便宜划算，还显得阔气奢华。他还告诉我，摊贩卖的牛肉盖浇饭和烤鸡肉串不仅价钱便宜而且富于营养。他还满有把握地断言道，在所有的酒中间，要数白兰地的酒劲儿上来得最快最猛。在结账买单时，他从来也没有让我感到一星半点的不安和畏惧。
和堀木交往的另一大好处在于：堀木完全无视谈话对方的想法，只顾自己听凭所谓激情的驱使（或许所谓的“激情”，就是要无视对方的立场），成天到晚地絮叨着种种无聊的话题，所以，完全用不着担心我们俩在逛街疲倦了之后会陷入尴尬的沉默之中。在与人交往时，我最介意的，就是唯恐出现那种可怕的沉默局面，所以，天生嘴笨的我才会拼命地扮演丑角以渡过难关。然而。眼前这个傻瓜堀木却无意中主动担当起了那种逗笑的滑稽角色，所以，我才能够对他的话置若罔闻，毋需多加搭理，只要适时地插科打诨便足以应付了。
不久，我也渐渐地明白了：酒、香烟和妓女，是能够帮助人暂时忘却人的可怕性的绝妙手段。我甚至萌发了这样的想法：为了寻求这些手段，我甚至可以不惜变卖自己的所有家当。
在我眼里，妓女这个种类，既不是人，也不是女性，倒像是白痴或者狂人。在她们的怀抱里，我反而能够高枕无忧，安然成眠。她们没有一丁点儿的欲望，简直达到了令人悲哀的地步。或许是从我这里发现了一种同类的亲近感吧，那些妓女常常向我表示出自然天成的好意，而从不让人感到局促不安。毫无算计之心的好意，绝无勉强之嫌的好意，对萍水相逢之人的好意，使我在漫漫黑夜之中，从白痴或狂人式的妓女们那儿，真切地看到了圣母玛丽亚的神圣光环。
为了摆脱对人的恐惧，获得一夜之间的休憩，我前往她们那里。可就在与那些属于自己“同类”的妓女玩乐的过程中，一种无意识的讨厌氛围开始不知不觉地弥漫在四周，这就是连我自己也全然没有设想到的那种所谓“添加的附录”。渐渐地那“附录”鲜明地凸现到表面之上，以至于被堀木点穿了其中的玄机。我不禁在愕然之余，深感厌恶。在旁人看来，如果说得通俗一点，我是在通过妓女进行有关女人方面的修炼，并且有显著的长进。据说，通过妓女来磨炼与女人交往的本领，是最为严厉也最富有成效的。我的身上早已漂漾着一种“风月场上的老手”的气息，女人们（不仅仅限于妓女）凭借本能嗅到了这种气息，并趋之若鹜。人们竟把这种猥亵的、极不光彩的氛围当做了我“添加的附录”，以至于它比我试图获得休憩的本意显得更加醒目。
或许堀木是半带奉承地说出那番话的，但却大有不幸而言中的势头。比如说，我就曾经收到过酒馆女人写给我的稚拙的情书；还有樱木町邻居将军家那个二十岁左右的姑娘，会在每天早晨专挑我上学的时间，无事可做，却故意略施粉黛踯躅于自己家的门前；还有当我去吃牛肉饭时，即使我一言不发，那儿的女佣也会……；还有我经常光顾的那家香烟铺子的小姑娘，在递给我的烟盒中竟然也……还有，在去观赏歌舞伎时，那个邻座的女人……还有，当我在深夜的市营电车上因酩酊大醉而酣然入睡之时……还有，从乡下亲戚家的姑娘那儿出乎意料地寄来了缱绻缠绵的相思信件……还有，某个不知何许人也的姑娘，在我外出时留给我一个手工制作的偶人……由于我相当消极退避，所以，每一次的罗曼史都是蜻蜓点水，停留于一些残缺的断片，没有任何更大的进展。但是，有一点却并非信口雌黄的无稽之谈，而具有不可否定的真实性，即在我身上的某个地方萦绕着某种可以供女人做梦的氛围。当这一点被堀木那样的家伙点破时，我感到一种近于屈辱的痛苦，同时，我对妓女的兴趣也倏然间随之消失了。
《人间失格》手记之二（7）
堀木出于爱慕虚荣和追赶时髦的心理（至今我也认为，除此之外，再也找不到任何别的理由了），某一天带着我去参加了一个叫做共产主义读书会的秘密研究会（大概是叫R？S吧，可我已记不清了）。也许对堀木这样的人来说，出席共产主义的秘密###，也只是他领着我“游览东京”的一环罢了。我被介绍给那些所谓的“同志”，还被迫买下了一本宣传册子，听坐在上席的那个长相丑陋的青年讲授马克思的经济学说。然而，那一切在我看来，却是再明白不过的内容了。或许他的确言之有理，但在人的内心深处，分明存在着一种更加难以言喻的东西。称之为“欲望”吧，又觉得言不尽意，谓之曰“虚荣心”吧，也觉得语不及义，即使统称为“色情与欲望”，也仍旧词不达意。总之，尽管我也是云里雾里，但我总认为，在人世的底层毕竟存在着某种绝不单纯是经济的、近于怪诞式的东西。我是一个对那种怪诞式的东西极端害怕的人，所以，尽管我对唯物论，就像水往低处流一样自然而然地加以肯定，但却不能仰仗着它来摆脱对人的恐惧，从而放眼绿叶感受到希望的喜悦。不过，我却从不缺席地参加R？S（仅凭记忆，可能有误）。“同志”们俨然大事临头似的，紧绷着面孔，沉浸在诸如“一加一等于二”之类的初等算数式的理论研究中。见此情景，我觉得滑稽透顶，于是，利用自己惯用的逗笑本领，以活跃###上的气氛。或许是因为这个缘故吧，渐渐地研究会上那种拘谨古板的氛围被缓解了，以至于我成了那个###上不可或缺的宠儿，这些貌似单纯的人们认为我和他们一样单纯，甚至把我看成一个乐观而诙谐的“同志”。倘若事实果真如此，那我便是从头到尾地彻底欺骗了他们。我并不是他们的“同志”。但我却每次必到，为大家奉献出作为“丑角”的逗笑服务。
这是因为我喜欢这样做，喜欢他们。但这并不一定就可以归结为依靠马克思主义而建立起来的亲密感。
不合法。这带给了我小小的乐趣，不，毋宁说使我心旷神怡。其实，倒是世上称之为“合法”的那些东西才更加可怕（对此我预感到某种无比强烈的东西）。其中的复杂构造更是不可理喻。我不可能死守在一个没有门窗的寒冷房间里，即便外面是一片不合法的大海，我也要纵身跳将进去。哪怕是马上死去，我也心甘情愿。
有一个说法叫做“见不得人的人”。它指的是那些人世间悲惨的败北者、背德者。我觉得自己打一出生便是一个“见不得人的人”，所以一旦遇到那些被世人斥之为“见不得人的人”，我的心就不由分说地变得善良温柔了。而且我的“温柔”足以使我自己也如痴如醉。
还有一种说法叫做“狂人意识”。身在这个世上，我一生都被这种意识所折磨，但它却又是我休戚与共的糟糠之妻。和它厮守在一起，进行凄寂的游戏，已构成了我生存方式的一种。俗话里还有一种说法叫做“腿上有伤痕，没脸来见人”。当我还在襁褓中时，我的伤痕便已赫然出现在我的一只腿上，随着长大成人，非但没有治愈，反而日渐加剧，甚至扩展到了骨髓深处。每夜的痛苦就如同千变万化的地狱，但�