人站在秋阳里，他好像在同照片里的人讲话，嘴唇一动一动。且神情温柔，那墓碑里可是躺着他爱人。
只是这样想想，她就觉得悲痛万分。死了最深爱的人，是怎样的感觉？
不知道，只是在某个瞬间里以为他还活着，醒悟过来爱人已经离世，那一瞬间的醒悟与失落，丢了魂失了心伤了心。
陪他长眠你想过千万次。
她慢慢靠近老人，她感受到那种悲痛，从老人周边传来，竟比她自身的更强烈。她站在老人身后，老人转过头，看着她笑着说：“他好看吗？”眼睛眯成缝，眼角皱纹皱在一起，手指枯瘦指着照片上的人。
她瞧着那张照片，照片上的人也在笑，那双眼睛还是那样好看，即使容颜老了，眼角有着沧桑，瞳孔没那麽亮，眼睛依旧是那么好看。她也笑着说，还带着小女孩的娇羞。“好看。”郑重的点着头。
“我也觉得。”老人满是自豪的回答着，“可是这么好看的人，走了。。。。。。留我一个人。”老人声音沙哑，还有寂寞掺杂。
“你还有孩子啊？”她话一出，才想起爱人也是男人，怎麽能有孩子。
而老人却摇摇头，眼睛微红，他说：“孩子也走了。”他因为悲痛而脚下不稳，身子颠了两下，她赶紧搀扶着。她手触摸到老人的手，衣服包裹的手臂，全是骨头。
后来她问唐诺，你舅舅和我老师是不是有过收养的孩子？
唐诺说，没有啊。
她说，那你舅舅为什么说他孩子也走了。
唐诺的话让她觉得，她老师遇见唐诺舅舅的岁月都是幸福的，没有一刻不是笑着的。唐诺说：“他的孩子，就是你老师，他啊，把童谣当孩子宠。”他直呼了老师名字，因而显得极其郑重。
葬礼结束后，她在故乡呆了一天，去了小学母校。是一路问路过去，变化太多。最尊敬的三位老师，走了两位。走遍了校园每一处，顺道去拜访了叶柠老师。
她高兴，没想到叶柠老师还记得她。叶柠老师说，她和童老师还有宋老师一起的那些时间，发生的事她都记得。还讲了教学生涯，童谣和宋是凡对她的告诫和引导。听着这些，她遗憾，她活了三十几年，竟没有一个益友。
她临走，叶柠告诉她说，她这一辈子都是开心的。
她退了酒店房间，要离开故乡，唐诺找上她，让她留下来。
“舅舅爱人走了，我怕他想不开，你是心理医生，应该能开导他。”
她留了下来，因为好奇，好奇老人与老师的爱情。而她没有告诉唐诺，心理医生对爱情也束手无措。
她住进了老人家里，那是他与老师最多回忆的地方。她站在这个家里，并没有所谓电视剧里温馨的氛围，很孤冷，走掉一位主人后。
“你来做什么？”
“我来照顾你。”
“不用怕，我不会想不开。我答应过他，要活得比他长久。”老人语气像在安慰一个受惊的孩子，因为承诺又显得严肃。
“我只想照顾你。”她脚边放着箱子。老人对她招手，她跟在老人后面。
老人打开一扇门，“你住这里吧，被子是干净的，你老师洗的。”老人慢索索走到窗边，拉开窗帘，黑暗的房间充满亮光。“他走那天早上，把房间全部打扫了一遍，还告诉我什么东西放在哪。晚上，他对我说，我走了，把家交给你了。”
老人转过身，对她说：“你老师言而无信，说了陪我长命百岁。还有三十年的期限，他就走了。”老人一直念叨着言而无信这四个字，出了房间。
她给唐诺发短信告知她住进老师家里了，唐诺打电话过来说谢谢。
她给母亲打了一个电话。
“妈。”
“下飞机了吗？”
“没有。”她沉默了一会再说：“我想留在故乡。”
“为什么？”
“我想学会爱人。”她活了三十几年，没有爱过一个人，她觉得爱情就是空虚的名词，何必因为空虚而促使两个人在一起。
次日早晨，她做了早餐。一屉小笼包，熬的豆浆。老人坐在饭桌上，说：“早晨我习惯吃粥。”话语里挑剔着，却是没有辜负她的辛苦，老人喝着豆浆吃着小笼包。
“孩子多大了？”
“我还没有恋爱呢。”她在老人旁边的位置坐下，老人突然握住她手。
“不怕，他在路上，正来找你。”老人喝了一口豆浆，“我也是你这个时候遇见你老师的，我的车尾撞到他，当时吓到了。”老人眯着眼笑。
“像电视里的情节。”老人的笑带动了她。
“可不是。”
“这是两个人的相遇吗？”
“对，当时他还傻乎乎的。”
做了老师学生六年，听起老师爱人对他的描述，她觉得她对老师很陌生。
【你不要坐那，那是童谣的位置。】
吃了早餐后，她见老人不知从哪里搬出一张藤椅，她丢下手中的书，去接过老人手里的藤椅。
“搬到阳台去。”
秋尾温度接近冬日，今天天气虽是放晴，她还是从老人卧房里拿出了一床毛毯。等去阳台时，何时又多了一张藤椅。
她把毛毯盖在老人胸口，正要往老人旁边藤椅坐下去，躺在藤椅上的老人突然坐起身，大声喊：“你不要坐那，那是童谣的位置。”
她尴尬的站着。
那两张藤椅，不知道是几十年的东西了，木头的原本色都看不见了。靠背和屁股坐的地方被磨损的最坏，木头的纹路都看不见了。支撑地面的木棍，都见裂缝了。
“那里……”老人指着她老师坐的藤椅，那几处污渍。“那是红色墨水，当时坐这里批改作业，钢笔没了墨水，吸墨水洒了自己一身。我回来看见后，以为他做什么傻事了。”
“被吓到了吧。”秋尾的气候搭上这样的阳光，很暖和。
“可不是，不过我没哭，他为我哭过。”
“老师也会哭吗？”她想说你也哭过，只是不愿意承认罢了。
“嗯，大年初二去找他，那年下大雪。打不通我电话，以为我出事了。”老人谈起这些，脸上带着笑，手搭在藤椅扶手上，眼神温柔的看着旁边藤椅，似乎他的爱人此刻正坐在那张椅子上。
“对了。”老人抬起头说：“中午想吃面条。”
“好。”
“多放点葱花。”
“好。”
午餐，她下了两碗面条，炒了一个鸡蛋放在里面。人老了手脚就不利索，老人挑面条的手，她瞧见在微微颤。吃地十分缓慢，她坐在旁边瞧着。
老人胡子上粘了一粒葱花，她抽了纸巾，去擦掉。
老人顿了挑面条的动作。“这样子像你老师，不过我觉得你更像女儿。”
她为这句话难过，爱人走后，他就孤身一人，哪怕有个女儿，他也不会这么孤单。
“你会刮胡子吗？”老人手摩梭着自己的胡子，“自从你老师学会刮胡子后，我的胡子都是他刮的。”
“没有刮伤过吗？”
“有呢，不过是刮伤他自己的，可我心疼。”他喝了一口面汤，嘟囔了一句。“没有我爱人做的好吃。”
那是她第一次从老人嘴里听到爱人这个称呼，不是“童谣”不是“你老师”，是爱人。即使爱人去世，他仍在生活中和习惯中给他的爱人，她的老师，留了属于他的位置。
她到这个家第五天，唐诺和他母亲来看老人。或许是入冬的关系，老人看起来更加柔弱，食欲不振。他们来的时候，老人正看着报纸，见是自己的妹妹，说：“你怎么来了？”
唐诺母亲不拘礼节，随性坐在老人旁边。“来看你，你在看什么？”她拉扯了一下老人手里的报纸“公司都是我儿子的了，你都退休这么多年了，还看什么时事新闻。”
老人八成是嫌自己妹妹太聒噪，放下报纸，“听说你和唐明非又吵架了？”
“夫妻嘛，吵吵很正常，哪像你和大嫂，连脸都不会红一个。”
老妇人突然提起的人，成了欢愉气氛的终结，老人再次拿起那份报纸。“他本就是不会同别人红脸的人。”不管什么时候，护着自己爱人才是最重要的，哪怕他已经睡在土里，活在记忆里。
而她有很多问题想问唐诺，比如你们家里人都承认老师和你舅舅的关系是因为什么事？他们又经历了多少破折？还有他们怎么喜欢上的？
吃过午餐后，老人就去睡了，唐诺母亲被自己丈夫接走了。唐诺还留在这个家里。
“还习惯吗？”
他穿着西装，她从唐诺的母亲话里听出，这个男人很早就已经在独挡一面。“嗯，老人家也没什么问题。”
“我怕他在你看不见的地方暗自神伤。”他叹着气。
她想，暗自神伤在所难免，逝去的是自己爱人，陪了自己大半辈子的人。说没了就没了，世界和信念连着希望一起崩塌。
“大伯走了，舅舅也没有什么朋友。舅妈一去世，连个说体己话的人都没了。”
“大伯？”
“嗯，宋老师的爱人。他叫唐择柚，和舅舅是朋友。”
虽已接受自己老师喜欢男人，可是突然再来一个这样的消息，她依旧惊讶震惊。“宋老师不是胃癌去世了吗？”这是老师下葬那天，唐诺说的。
“对舅妈是这样说的，其实不是。大伯车祸去世，他食大量安眠药去世的。不过那个时候，他已经是胃癌晚期了。宋老师和自己的舅妈相交甚好，怕他接受不了宋老师自杀的消息，所以骗他是胃癌过世。”
“宋老师走的时候多少岁？”
“三十七。”
她望着阳台摆放的花盆，里面种植这吊兰，老人说是老师种植的。本来是种植着蔷薇，因为繁殖能力太强，霸占了整个阳台，所以移除了，换了吊兰。
有风来过，窗帘在抖动，她在难过。“爱情。。。。。。真恐怖。”她震惊的只能说出这句话。爱人去世了，自己也用不着活了。她突然想起老人，急忙奔去卧房，见老人安详的睡着，松了一口气。
她悲叹，自己还未尝过