哲学家：你的观点使我想起来古希腊剧作家阿里斯托芬（Aristophanes） 讲的一个神话。我们现在的人只是原本的半个人。最初，人有两个脑袋、四条胳膊和四条腿。众神感觉受到了人类的威胁，就把他们分成了两半。因此，人类不得不去寻找自己的另一半。他们不觉得自己是完整的，只有跟自己的另一半结合成一体的时候才感觉到是完整的。
智者：我觉得这个神话讲得很有道理。我相信古人对爱情的本质有某种深刻的洞见，并以神话的方式表达出来。你的同行柏拉图说得非常有道理，诗人的灵感来自神，他们说些自己也不完全明白的深奥事情。我并不是对爱情很有震感的人，我只能把它看得更清楚并给个清楚的说明。
哲学家：你认为你的观点和认为人由于害怕孤独才要找个伙伴的观点有什么不同？
智者：这两种观点有着天壤之别。害怕孤独、渴望有一个伙伴是一种个人主义的观点。这是“我”的事情。可是与自己的另一半结合成整体
很久以前，每个人都是一个圆形的整体，后背和侧面结合在一起形成一个圆形。每个人有四条胳膊和四条腿，在一个圆形的脖子上长着两张脸。
当他们快速奔跑的时候，用八肢共同支撑身体，像杂技演员一样快速地旋转移动……
宙斯把人劈成两半……在他把所有人都劈开时，他告诉太阳神阿波罗把人的脸和半个脖子扭一圈，冲着被切开这面，以便人类能够看到他们自己的旧伤，更老实一点……
他把全身各处的皮肤都拽向现在我们称为胃的那个地方……
……他缝完以后在胃的中间剩下了一个开口，这就是我们的肚脐。
由于原本就是被劈成两半的，每个人都渴望找到自己的另一半，并和自己的另一半在一起。他们彼此拥抱，纠缠在一起，想要重新恢复成一体。
意味着一个新的自我或者身份呈现出来了。这是“我们”的事情。
我感觉孤独，我需要你。你有价值是因为你对我而言是有价值的。
这是个人主义的爱。我不完整，你也不完整，我们俩结合才能形成
一个完整的整体。以“我们”的视角，而不是以作为个体的我的视
角来看待和评价事情，这才是真爱。
哲学家：你能举个例子来说明吗？
智者：假设有两个大四学生在谈恋爱。现在这个女生获得了一份出国留学五年的奖学金，而这个男生在一个很有威望的大公司找到了一份竞争激烈、要求很高的工作。如果从两个个体的角度来看，现在是到分手的时候了，因为这么做对两个人都更有利。可是对两个个体有利的选择并非对他们两个组成的整体也有利。如果他们真把他们俩看做是一个整体，那么他们会选择另一个方案，一个对于他们两个个人而言要差一点，可是对于他们俩组成的这个整体却会更好的方案，比如说先一起工作两年然后再一起出国读书。
哲学家：可是你怎么知道他们真的是一对呢？世界上有这么多的人，为什么就这个人和那个人成为了一个整体？在阿里斯托芬讲的那个神话里面，这是命中注定的。两个人本来就是一个整体，他们只是再次相遇和发现彼此。可是你肯定不相信这个说法。那么你说两个人是一个整体的时候到底是什么意思？他们成为一个整体就是出于他们的自由选择吗？如果这个整体的形成只是个人选择的结果，为什么它有比个人选择更坚实的基础？
第三幕：作为一种关系的爱情（2）
智者：形成一个整体需要一个过程。首先，两个人互相吸引，他们开始关心对方的想法和感受。然后他们逐渐拥有共同的看法和价值观。我学会从你的期望看问题，逐渐把你的价值看做我自己的价值。我不仅以我认为是为你好的方式对待你，而且以你认为是为你好的方式对待你。最后，他们具备了一个共享的身份，这种共享的身份是由两个个体形成，可是一旦形成，这个整体就会被看得比它的各个部分更重要、更确定。我爱人的悲剧会对我产生影响，他的悲剧也就是我的悲剧。
哲学家：可是为什么是两个人成为一个整体呢？如果两个人比一个人更加完整，为什么三个人不比两个人更完整？如果两个人可以融合成为一个整体，为什么三个人或者四个人不能融合成一个整体？
智者：一个人是不够的，所以两个人就是必需的。三个人不是必需的，但也不是完全不可能。就像我前面说过的那样，爱情是植根于人性之中的。缺少爱的关系，一个人是不完整的。至少得两个人才能形成一个整体。当然，这并不是说随便两个人都能形成一个整体。不过两个人是形成一个整体的最少人数。由于两个人就可以形成一个整体了，所以第三个人就不是必需的了。可是这并不是说，三个人就不可能。如果两个人已经融合在一起并且确立了这种新身份，另外出现的第三个人每每会被这两个人看做是对他们爱情关系的威胁或者损害。不过这种排他性并非来自爱情本身，而是取决于身处其中的人的态度和爱情关系的本质。简而言之，我并不排除三个人或者更多的人融合成为一个整体的可能性，尽管这种事情非常罕见。
哲学家：这是个非常有意思的理论。一方面，它与最大众化的爱情理论，也就是浪漫爱情理论尖锐冲突；另一方面，它与人们对于爱情的共同感受又是一致的。
智者：与浪漫爱情观的差异是显而易见的，真正的爱情并不像浪漫爱情那样随时间减弱，而是随着时间的流逝而逐渐加深。这是因为增加的共同经验一般会加深爱情关系，而不是使其变淡。可是这种对爱情的理解与人们对爱情的共同感受有什么关系呢？
哲学家：人们对于爱情有一些共同的信念。比如说，爱人是独特的和不可替代的；爱人应该彼此诚实相待；爱人应该生活在一起。从个人主义观点来看，这些信念是很难证明其合理性的。可是依据爱情的融合理论，这些信念就都很容易解释了。
智者：很高兴听你这么说，请继续。
哲学家：爱人不是渴望获得的东西的一个实例，而是爱情关系中必不可少的一个组成部分，所以爱人的位置是独特且不可替代的。只要不破坏爱情关系，爱人就是独特且不可替代的。爱人应该彼此坦诚相待，因为不诚实对于两个人融合成为一个整体是有害的。爱人应该生活在一起，因为分开的时间太长，他们就更像是两个分开的个人，而不是一个融合在一起的整体。
智者：我就当你所说的是赞扬了。这意味着我们日常的共同信念是支持我的理论的。哲学家：如果爱情是两个个人的融合，那么爱情与自由之间是否有冲突呢？是不是爱情关系越深厚，需要放弃的自由就越多？智者：我承认在爱情和自由之间是存在一定的矛盾的，就像工作和家庭之间有矛盾一样。不过，这并不意味着如果其中一样你拥有的多，另
外一样就必然很少。有些人能够比另外一些人更好地在两者之间寻求一种平衡。哲学家：可是自由不也是植根于人性之中的吗？为什么为了爱而放弃自由更合人性，而不是为了维护自由而放弃爱情？
智者：如果是完全的融合，那么就只剩爱情、没有自由了。可是融合只能达到一定程度，完全融合只是一种理想，对于我们这些凡人而言，那是永远都实现不了的。爱人是具体的人，他们有着不同的身体，他们的个人特征是无法否认的。融合只是不完全的融合，所以还是给自由留有相当大的空间的。
哲学家：如果在自由和爱情之间存在矛盾，为什么多些爱情少些自由，比多些自由少些爱情更好？为什么前者是更好的平衡状态？
智者：我相信我已经说清楚了。爱情是一种理想，我认为这种理想无法完全实现。我并没有说这种理想不需要付出代价。但是如果你看不出这种理想的吸引力，那我也就只能为你难过了。
性本身是道德的吗？
对性行为的怀疑论观点可以追溯到柏拉图和圣保罗，他们分别是一个哲学体系的建立者和一种宗教信仰的传播者。在柏拉图看来，对性的欲望和对食物、对水的欲望并列，是三个不健康的人类本能，必须不断地对其加以抑制。他提出，探究“对于‘这种’激情应该‘采取’什么样的预防措施”和“什么方法能把我们从性的危险中拯救出来”是国家的正当行为。圣保罗走得更远，他声称性不仅是一种潜在的危险，而且是一种现实存在的罪恶。在他的《哥林多前书》* 中，他劝诫说，一个男人不接触女人是有益的；还说，我们应该尽最大可能避免性行为，如果我们实在无法抑制自己的*望，在婚姻之内发生好于在婚姻之外发生，因为结婚总比炙热的欲望要好。在圣保罗看来，性毫无疑问是成问题的，即使是婚姻也远不能使性具有道德合理性，婚姻最多只能是一种使性可以勉强接受的折中方案。
今天的我们无法接受柏拉图宣称的政府可以合法干预成年人的自愿性行为的观点。认同圣保罗的关于性的观点则更为困难。今天的人们更喜欢性自由。不过，这并不会使我们开篇时提到的问题变得不切题或者不重要，恰恰相反，抛弃那些对人类性行为毫无根据的敌意，实际上可以让我们以一种更加开放的态度来看待这些问题，从而得到一个更加客观的观点。
我们大体上可以将一类人称为保守派，他们认为性当且仅当与爱、承诺、长期关系、婚姻甚至生育相关联的时候才是允许的。他们的核心理念是性仅出于性本身的原因是无法被证明具有道德合理性的，除非性有助于人的其他的有价值的追求或者有意义的关系。简言之，他们的立场是，只有婚姻内的性行为才是道德上可接受的行为。另一类人一般被称为自由主义者，他们倾向于为单�