成豆，也趴在他的身边，咧开嘴，哇哇哇叫。他是吃了不下二十个女人的奶才活下来的，瘦得可怕，当他凝然不动的时候，跟一具骷髅没什么两样。那场景谁见了也会伤心。可我没伤心，我悄悄地找政府去了。那时候天色已晚，嶙峋的黑暗，已经蛮横地卧在山径上。我有些害怕，想叫成米同去，可是成米已经在跟几个脏不拉叽的小家伙捉迷藏了。
我是走到泪潮湾才哭起来的，也不是因为恶人拆了我们的房，而是被黑暗吓住了。七八十年前，泪潮湾打过仗，杀过人，黑血沃了土地，使这里的马桑树也像松柏一般粗壮，就像吃了激素的怪胎，就是白天，泪潮湾也阴森森地透出鬼气。泪潮湾原叫马桑湾，战后两年，女人来找男人，见男人都死了，只剩下白得让人酸牙的骨头，就不分敌我，随便抱住一具骷骨痛哭，泪流成河，故而改名。何况现在天已黑透，看不见的星月，吝啬地洒下几滴光粉，蝌蚪似的在空气中游动。它把我的视线逼得很近，又带得很远，缩得很小，又扩得很大，每一次闪烁，都勾勒出一幅凶相。我仿佛看见了暴凸的眼珠，流脓的鼻孔，咕噜咕噜冒血泡子的颈项。我才十岁呢，我不能不害怕，我吓得哭，这没有什么值得羞愧的。
那时候，我就恨成米。他只比我小两岁，他应该跟我同去，可他在跟小家伙们捉迷藏！爸怀疑我是他的亲骨血，这一点我知道，自我上了十岁，我就知道了，可是爸没有理由，依我看，成米才不像他的亲骨血呢。爸尽管无能，但他的心肠不坏，这一点，我和成豆都继承了，成米却一点也没继承，不要说与整个家庭荣辱与共，就是基本的同情心也没有，他是一个自私透顶的家伙，他才不像爸的骨血！
那天晚上我来回走了三十里黑地，找了政府里的人。政府里的人第二天上午来到村里，在一孔破窑上开了会，五丈几兄弟就乖乖地把房子给我们修好了，破损了的椽子，换成了新木，破损了的瓦，换成了新瓦。五丈他们费尽了气力，不过是帮我们打扫了屋脊上的阳尘。自此以后，村里没人敢欺辱我们了，靠的是谁？不能说全靠我，但要说我一点功劳也没有，泪潮湾的鬼也不信。再说，爸他主内，面对几张饿慌了的嘴，他所能做的就是发火，就是扔东西，此外就是没完没了地干活，可我早就说过，这样是不行的，必须要用脑子。比如说大旱那年，不管你流了多少汗，天老爷一把火，就把谷禾烧焦了，连那么刚强的山毛榉也晒死了，汗水也是水，流得再多也蒸发了，有什么用？这时候就要用脑子。是我深更半夜去几十里外偷了一篓麦子，才没把一家人饿死，为此我还坐了十五天班房，挨了数十个耳光，到头来谁记得我？
电子书 分享网站
成谷（2）
没有人记得我！我是老大，应该付出牺牲，但如果成米是老大，他愿意付出我付出过的牺牲吗？绝不可能。我说过，他是彻头彻尾的自私鬼。为芝麻大一件小事，他就跟我打架。他个子比我高，身体比我壮，我打不过他，他就得意了，三句话不对，就一巴掌扇过来。也就是说，我不仅挨外人的耳光，还要挨自家兄弟的耳光。好像当老大是我的命，受苦受难，不被理解，也是我的命。苗青嫁过来后，成米就更厉害了，只要苗青嘴巴一撅，他就要向她讨好，找我和成豆出气。苗青有时候还唆使她男人找爸出气。那次成米将一碗滚烫的稀饭泼到爸的脚上，就是苗青唆使的。我看得清清楚楚。爸在责骂成米不该用弹弓打牛的眼睛，苗青就给成米递了个眼色，钩子样的眼光端端正正落在爸的脚上，成米果真就把一碗稀饭泼过去了。
这个窝囊废，什么都听女人的，他还觉得自己很了不起。他总是认为他的智商比我和成豆高——不过这一点我倒没法否认，他念书的时候，成绩全区第一，但他经常逃学，爸和我好几次把他推到学校，他都是那句话：“老师能教我什么呢？”他太骄傲了，中考的时候，每场考试他只做二十分钟就出了考场，结果终于落榜。这全是他自找的。你在我们面前骄傲，能在卷子和考官面前骄傲？我只能说，他智商的确比我们高，同时也比我们蠢。
不再说成米了，爸都不理解我，还期望他？
我只是觉得，这一切都是不公平的，比如说爸，我提出给他做棺材，是因为李家坪有人卖柏木，我去看过那根柏木，高得像天老爷的拐杖，直得老鹰也要从它身上跌下来，一抱粗细，别说做一副棺材，两副也够了。人家急需钱，索价低，买下来预备上，有什么不好？我可没有歹心，也没像苗青那样，想把棺材放在屋里，保佑儿女升官发财，我只是当这个家已经当惯了，不得不从各方面考虑。将来，当真有个三长两短，临时买木料，再诚实的人家，也知道抬价了。人上了年纪，谁说得清楚？按成米的说法，这是自然规律，再伟大再光辉的人，最终也要走上那条路。可爸对我发那么大的火。他总是唠叨：我幺儿子三十岁还没找到女人。这有啥奇怪的呢，我不是三十二岁才找到女人的吗？
鸡鸭归圈了，连贪玩的兔子，也从黑暗的巷道里回来了，——可小夭还在坡上。一大家人都在屋里，为什么小夭该在坡上？成豆打麻将去了，爸在剁猪草，成米装模作样地在看小说，苗青扑在他肩上，一会儿拧拧他的耳朵，一会儿捶捶他的背。他们倒是亲热，可我的小夭还在坡上！她不应该这么劳累。为这个家劳累，不值。
小夭（1）
山下传来成谷的喊声：“小夭！小夭！”
喊啥呢，我自己知道回家。这块地已经锄完了，本想把寨梁上的那二分荒地打理出来，看来不行了，天已经黑昏了。我以为今晚有月亮，——如果有月亮，不到半夜，我就能把那片荒地打扮得漂漂亮亮，可是没有月亮。好几天没有月亮了。要是山村也像城里，旮旮旯旯都拉上电灯，就能多干一倍的农活。去年我到二姐家去过，晚上她陪我转街，到处亮堂得像太阳忘了下山，肉联厂和建筑工地上的工人，都在热热闹闹地干活，就跟我们白天一样。要是山村也这样就好了。但这是不可能的，成豆说，一万年也不可能。他说得恐怕没错，这里到处是林子，房屋都隐藏在竹木丛中，即使屋子里点上电灯，光线至多照出门外一米，就被黑暗吃掉了。偏偏我们的主要农活不是在家里，而是在坡上，就不得不浪费大量的时间。
正因为这样，更要抠紧哪。
有人说，农活都是农人自找的，找它，累死也干不完，不找，就啥也没有。这是自欺欺人。管你找不找它，它是摆在那儿的，就像这山林一样，就像这土地一样，千千万万年都摆在这里，你不去侍弄，它就不给你粮食。从土巴上长大的人，不就是为了跟土巴亲近吗，不就是为了劳动吗。这是没有理由可讲的。我锄这块地的时候，地要了我的汗水，不是累了我，苦了我，而是推着我走上有吃有穿的路。
隔壁的朱大娘总是问我：“你二姐嫁到北京去了，你却落在这山窝子里，都是一棵枝上发出的芽，差得天悬地远的，想得通？”没有什么想不通的，枝上的芽成实了，东西南北风一吹，种子就四处飞扬，风累了的时候，就要落脚，顺便把它含在口里的种子丢在一个地方，让它重新发芽，重新开花结果。二姐是风累了丢在北京的那粒种子，我是风累了丢在望古楼的那粒种子，就这么回事。朱大娘又说：“小夭，去找你家老二寻个工作嘛，听说在北京的街上一站，就能捡到大钱哩。”北京我去过，我知道北京的街上不仅没有钱，连落叶也很少。
这么多农活呀，都像饿食的小鸡子一样望着我，我无法脱身。也舍不得脱身。
说真的，我并不喜欢城市，在那里，即使很有钱，即使有些地位，也显得无足轻重。什么都讲究庞大，连人的数量也讲究庞大，人多得像暴雨前的蚂蚁一个劲地向前爬，爬，爬！千万人之口发出声音，反而没有声音，似乎也没有目标——谁注意他们？稍不留意，就会辗死在一只大皮鞋底下，成为黑红黑红的灰尘，皮鞋的主人清洗鞋子的时候，他们的行迹就彻底消失了。城市里一个无足轻重的人，当然比不上乡间一只蚱蜢的快活，可城里人似乎都不这样想，他们把脱离泥土中的劳动当成优越和幸福。
对我来说，离开了泥土中的劳动，就连一只蚂蚁也比不上的……而且，这个家呀，尽管大家还在一口锅里吃饭，事实上早就现出裂痕，随时都可能分崩离析。在这个节骨眼上，我不能走，爸一生的辛苦，我在对河当姑娘时就常听人说起，我作为长媳，必须帮助他；现在成谷心里也不好受，如果我一走，不知道会闹出些什么事端来。更何况朱大娘的眼神让我反感，她劝我去北京的时候，眼皮耷拉下去，只留一线窄窄的目光觑住我，分明是在怂恿我离开这个家。我知道她跟死去的婆妈过不去，据说婆妈活着的时候，她们几乎天天吵架，有时还打架。都是要强的人，谁也不让谁。这村里的女人，从卫老婆婆开始，到朱大娘们这一辈，都很要强，也都很自私，——脊薄的土地逼她们要强，逼她们自私。
“小夭！小夭！”
“呃——回来了！”
喊啥呢，我知道回家的。地里铲出的草，我要抖尽了土，背回去喂牛。又在喊了，又在喊了，喊一声我应一声，未必没听见？我知道你的心思，不单是怕我累着，肯定是苗青没干活，你为我委屈。苗青身子骨弱，少干一点，也在情理之中。俗话说，长兄当父，长嫂当母，连我也有了偷奸耍滑的心思，活堆到颈项，怕也没人管了。在娘家我是老幺，这边来却当长嫂，说话做事都战战兢兢，生怕出了差池，逗人笑话。从小就没妈的人家，最要谨慎做人，别人说得的话，干得的事，你就有可能说不得，也干不得，否