《施拉德论施拉德》在线阅读-第3部分-3D电子书

背景：走出大急流城　第二节（3）
我一样激进了。
　　我还记得，1968年的春天，我和校报的同仁一起开了个会，我告诉他们：“鉴于这个国家目前的状况，如果我们不把报社关了，那就是我们的失职。”但我们并没想立即关闭它，而是要等这学年结束时才关。之前那个秋天，在华盛顿举行了盛大游行，我们用学校的钱派了一辆巴士前去参加———要知道，我们这儿的学生总体来说十分保守，大部分人都是为高德沃特（BarryGoldwater，1952年当选为美国议员，1964年参与美国总统竞选，负于林登？约翰逊。———译注）投票的。于是他们去了那儿，回来时带回了加尔文大学校旗飘扬在五角大楼前的巨幅照片，周围都是游行的人群，校报上也出现了“《钟声》在五角大楼反战”的大标题。校方发现了这次行动原来是自己买的单，但他们仍旧没把我们赶出去。那年春天，我开始有点担心，担心他们怎么都不会赶我们走：我觉得，风纪委员会的人知道了我想要干吗，他们看出了我们的真实意图，其实就是要他们好看，让他们显得顽固守旧，如果真把我们赶
　　出学校，那就正中我们下怀了。最终，机会还是来了，我们还是让他们上了钩。黑人喜剧演
　　员迪克？格雷高利（DickGregory，最早获得美国白人喜爱的黑人喜剧演员之一，同时也以积极投身民权运动而著称。———译注）要来学校演讲，但校长却因为他那自由主义的论调而取消了邀请，于是我们在校报上大肆渲染此事，但却仍然未遭驱逐。第二个星期，我们心想：“就拿这事做文章———这是我们手里仅有的素材了。”我们在头版刊登了长篇社论，对校长进行攻击，要求他公开道歉，并且在文中暗示，整件事情背后有着种族主义的动机，文章更是对校方百般奚落，公然发起挑战。这样的事今天听起来可能不算什么，但是放在当时的背景下，他们确实被惹火了，于是校报被关闭了。在大学的最后那个月，我们又办了一份新报纸，名叫《光景》，我担任编辑。没记错的话，我们在学年结束
　　前出过三期。
　　很有趣，几个月前我收到一份加尔文大学的校友杂志，上面
　　有篇文章详细回顾了二十年前的《钟声》抗议校方事件，但事实上，那只是四千名学生中的大约二十个人尽全力制造出的一场麻
　　烦而已。
　　凯：你说你自己“变得激进”，这里面，究竟是确实有着成熟的政治感觉，抑或只是想通过其他手段搞破坏？
　　保：严肃的政治和流行的政治风气，两者很难区分。《钟声》的
　　办公室当初看上去就像是一家中国出版社的前哨站，屋里都是胡志明和毛泽东的海报。再加上它俯瞰校园的地理位置，我们是否真的相信那些东西其实已经不重要了，重要的是我们知道那么做
　　会令校方发狂。
　　之后我加入了反战运动，进入加州大学后也依旧如此，并且
　　参加了他们那儿的抗议活动。我的政治立场很靠左：亲越共，亲民权活动。大概有那么两三年的时间，边缘左派和居中左派联手合
　　作，但是，越战一结束，他们又分道扬镳。是战争令这些原本分散　的力量凝聚到一起，可一旦越战结束，对不少人来说，战斗也就结束了。
　　凯：除了出报纸和刺激校方之外，你在大学里还干些什么？学习上是不是仍旧很努力？
　　保：努力。我可是个好学生。我记得当初我做过一个决定，是
　　否要做名优等生，最终我的成绩都在优下和良上之间，那还是因为我故意选了几门我知道自己不可能拿优的课程，例如音乐和德国文学。因为我想得很清楚，我去那儿是受教育去的，而不是为了拿优才去的，所以说，我是一所真正的学生学校里的真正的学生。在那儿，我们必须在神学院学习六个课时，此外还有当代神学的课程———马丁？布伯（MartinBuber）、海德格尔等———自己学的东
　　西你一定得弄明白，在那儿没有滥竽充数的可能。
　　凯：你是在什么时候意识到，自己对电影的兴趣已经不再只停留于一种知识层面的破坏行为上了？
　　保：大学第二年时，我已经告别了牧师梦和律师梦，我视自己为一名作者、记者和社会批评家。掌管电影俱乐部期间，我开始读到所有有关那些电影的资料，但是除了我能租到的那些，其余的根本无缘一见。于是，1967年的暑假，我去纽约，报名读了哥伦比亚大学的三门电影课程，只是为了让自己多学点东西。同时我还

背景：走出大急流城　第二节（4）
找了份兼差，但却被炒了鱿鱼。
　　这门生意，电影这门生意，是唯一一个我能保住饭碗的行业。离开这行业，我找的其他那些工作，结果都是被炒，即使在我父亲　的公司里，也是一样。
　　凯：因为反抗情绪？
　　保：基本上是。或早或晚，总会有人找上我，对我说：“干这　个。”你会说：“不，我有更好的想法。”他又说：“我不在乎你有什么
　　加尔文大学的学生记者保罗？施拉德（右）激情的学生：反越战游行中的施拉德
　　更好的想法。”然后，你就被炒了。所以我认识到，不管我干什么工
　　作，都必须是自由职业，必须要想办法战胜制度，自己当自己的老板。做生意，如果你能有属于自己的好产品，你就能自己当老板，
　　做艺术，也是一样。
　　于是我去哥伦比亚大学上了这些课程，课后，我会和同学出
　　去喝酒，直至凌晨三四点。某天晚上，我正坐在那里谈论宝琳？凯尔（PaulineKael）的新书《我在电影中失去了它》（ILostitattheMovies），我说我很喜欢这书，这时有人插话：“那好，我们这就去见宝琳。”原来这家伙名叫保罗？沃肖，是影评人罗伯特？沃肖（RobertWarshow）的儿子。宝琳以前喜欢过他父亲，现在他父亲已经去世，宝琳一直很照顾他。于是我们去了她在西区的家，找她聊天。当时我看过的电影的数目不算很多，但想法却多得很，而且我当时一定还有着要去教会当牧师的想法。我去那儿的第一个晚上，我们聊了一整夜，真正的争论———我喜欢的电影她不喜欢，反之亦然———最后我睡在了她家的沙发上。第二天早上我离开时，
　　她对我说：“你并不想当牧师———你想当的是影评人。”
　　那年暑假我去了她家好几次，回大急流城的时候，她对我说，
　　我应该立即离开加尔文大学，转投加州大学，她在那儿有个朋友，科林？杨（ColinYoung）———科林现在已经在英国国家电影学院供职了———她觉得科林能帮我。不过，这时候我在加尔文大学也只剩下一年了，而且当时我还放不下校报，所以我还是回去了。不过，接下来的一年里，我一直和她保持联系，写的文章也都会寄给
　　她看。
　　其中有篇就谈到了她，现在想来真是有点懊恼，因为那里面
　　写的真是错得离谱，但放在当初，我确实那么认为。文章在比赛中获奖，还被油印成册。文章的标题叫做“马修？阿诺德在洛杉矶”。我想我当初写这个，是因为我在大学里最喜欢的课程就是维多利亚时期的英国文学。我的毕业论文写的就是“后《忽必烈汗》时期”
　　的柯勒律治，谈的是他的训诫。我喜欢约翰？亨利？纽曼和沃尔特？
　　以及整个他们的圈子。我喜欢马修？阿诺德的那些东西，也喜欢宝琳当时写的东西，我想，在这两者之间，我应
　　该找出某种方式来加以比较。当然，事实上，它们完全不同。
　　在加尔文大学的最后那个春天，我给宝琳写信：“你是对的———我现在想去加大了。”尽管我没有受过专业训练，而且加州大学从理论上来说很难进，科林？杨还是在宝琳的推荐下收了我。于是，1968年的秋天，我来到加州，进了加州大学电影学院。注释：＇1＇路易斯？布努艾尔的《维莉蒂安娜》（1961），西尔维娅？皮纳尔（SylviaPinal）扮演理想主义的年轻修女，她慈善的做法遭遇了残酷的忘恩负义。加尔文大学并非唯一对该片表示意见的（特别是它的结尾，是对最后的晚餐的不敬戏谑），影片在导演的故乡西班牙刚一上映就被禁了。＇2＇卡尔？德莱叶的《诺言》（1954），阿兰？雷乃的《去年在马里昂巴德》（1961），路易斯？布
　　努艾尔的《纳扎林》（1958）。
　　TheCritic：
　　书　包　网　txt小说上传分享

影评人第一节（1）
SchraderonSchrader
　　凯：到加州大学没多久，你就成了职业影评人。这是怎么一回事？
　　保：嗯，这事挺有讽刺意味的。当时我在外卖店兼职，送快餐，收入大概是一星期20美元。加大的一位教授，他也是宝琳的朋友，告诉我说，《洛杉矶自由媒体》（）在招专攻主流电影的影评人———他们每周有两位影评人写东西，一位专攻地下电影，一位专攻进影线放的那些主流片。于是我写了篇关于《面孔》（Faces）＇1＇的长文交了过去，他们看后很喜欢，要下了我，给的报酬也是每星期20美元！我心想，这可太好了！我能看###，看完能写影评，而且挣的钱和我送外卖的一样多。没什么能比这更好
　　的了！
　　现在回头再看这些文章，感觉有点怪异，因为我显然是整本杂志上最保守的作者。但接下来发生的事是这样的，我找到他们说：“为了这篇文章，你们每星期付我20美元。但是，如果你们能专门给我块地方，给我个专门的标题，里面写上我的名字，每星期都有，我就把那20美元还给你们。”他们说：“这很公平。”于是，他们就在杂志上印了个小方框，里面写着“电影：保罗？施拉德”。这样，人们就会记住我的名字，而非永远只是那破折号后的一行小字。直到现在，都会有人对我说：“哦，我记得你在《�

《施拉德论施拉德》

下载本书

施拉德论施拉德- 第3部分