孩名叫文英。
外父生前对我讲过他父亲一件事情，这件事情对我印象极深。由此想起村里人经常说起的一句话：入土为安。何为入土？何为安？据忻州第一才子宋文明解释，入土为安乃人生大事。人一出生，对家庭对社会，都是一种责任。男为人父，承前启后；女为人妇，平衡左右。生为死之开端，死又意味着另一种生命的延续。祖先对人之下世尤其重视，称人亡为“当大事”，人亡后能入土为“当大事”中的幸事。古人又有人死不能入土为遗憾的说法。
外父对我说的这件事情，是关于他父亲的一件往事。外父的父亲名讳邢双根，按爱人的称谓，我亦称他老人家为祖父。我小时候也见过他老人家，个挺高，四方脸，时常穿着整洁。据外父记忆，他老人家在村民中的印象并不勤快，但是他老人家从北路背回他二弟邢双银尸体这件事情，却叫村里人另眼高看。村里人称现在的内蒙为北路，走北路就是去内蒙，走北路跑买卖就是去内蒙做生意。这是村里人那个时期的习惯用语。
关于这件事情的有关细节，据异族叔父邢四福记忆，时间好像是在一九四零年左右，那时日本人还没有打进来。邢双银老人去内蒙做生意之前，家里还有妻儿。后来不知什么原因，他老人家执意要走北路，先在一家商铺当小伙计，后来发展成这家商铺小股东。他老人家在外经商期间，回来过一次，也给家人带回一些钱财，买地盖房，一时成为村里人羡慕的对象。就是这么一位老人，不到四十岁就下世了。怎么死的？什么病？家里人甚也不知道。只是有人捎来这么一句话儿，只是捎话的那人说他老人家没有了。再问，那人也不知道。外父的父亲听说后，在怀里揣了一个窝窝头，连夜起程，直奔北路……
可以想象到他老人家，从内蒙背着一副尸体，一步一步又一步，一千里路程有多少步？过草滩，爬雪山，斗恶狼，谁能有此胆略？一步一步往山西走，一步一步往忻州走，披星戴月，顶风冒雪，其中艰辛有谁知道？千里背尸图啥？叶落归根应该说是现象，入土为安才是现象后面的本质。对现在的年轻人来说，现象尚能理解，本质就不是一般人所能看到的啊！由外父想起爱人祖父的一段传奇故事，算是我对他老人家的尊敬。有关千里背尸的事情，在张承志《心灵史》中也有类似的情节。
现在村里人不喝井水了。水井成了历史，井边的辘辘儿，也成了历史上的一幅画面。如今，村里人喝得是自来水，每家院里都安着一个水龙头。方便的同时，也会经常忘记一些本不该忘记的人或事，这是极其不应该的。
外父还说过这么二句话：有理的街道，无理的河道。极其通俗的二句话儿，有着极其深奥的哲学道理。由此可见，有没有文化的标准，并不是多看几本书，或者是会写几个字的因素。大智若愚，大巧若拙，应该说得就是这个道理。
附外父邢氏家族部分族谱
据外父保存的家谱记载，其立祖为：“明故祖贡进士选降州训道邢公讳养道”，刘李二氏，葬于西梁道底井沟畔。单从字面上看，“贡进士”好像与如今的职称一般，“选降州”好像为任职地点，“训道”好像才是真正的官职名。据异族叔父邢登云保存的茔上的文字记载，邢氏十一世祖为道字辈，以此推测，邢养道也应该为邢氏十一世祖，其上不知。以下照此类推：
其后有兄弟四人为国字辈：长子守国，邢张二氏；次子信国，芦氏；三子保国，赵氏；四子治国，刘梁二氏。兄弟四人与茔上十四世祖国字辈相吻合，中间相差二辈不知。
十五世祖锦荣，其父不知为“四国”中之谁？张氏生一子为：文公。
十六世祖文公，郭氏生一子为：天福。
十七世祖天福，潘氏生一子为：解元（光绪十五年立碑：位于西梁大坟）。
十八世祖解元，张氏生一子为：集贤。
十九世祖集贤，田韩二氏生三子：长子道德（据村民记忆，曾在忻州城里开铺做生意：卖馒头），次子道治，三子道清。
二十世祖道德，冯赵二氏生三子：长子思聪，次子思温，三子思问。二十世祖道治，刘氏生一子为：思贡。二十世祖道清，赵刘二氏生二子：长子全昌（碑上有文：又名思忠），次子全富（碑上有文：又名思敬）。
二十一世祖思聪，乔氏生二子：长子双根，次子双银。二十一世祖思温，张氏生一子为：根银。二十一世祖思问，杨颉二氏生一子为：双玉。二十一世祖思贡，田氏生二子：长子润根，次子润海。 二十一世祖全昌，郭张二氏生二子：长子中海，次子根海。二十一世祖全富，史氏生一子为：黄根。
二十二世祖双根，王氏生三子：长子存威，次子存钱，三子无名。二十二世祖双银，姚氏无传。二十二世祖根银，陈氏生二子：长子四福，次子五元。二十二世祖双玉，刘氏生一子为：存福。二十二世祖润根，张氏无传。二十二世祖润海，邢氏生三子：长子云福，次子亮福，三子云亮。二十二世祖中海，韩氏生三子：长子亮元，次子明元，三子林元。二十二世祖根海，杨氏生二子：长子亮文，次子五林。二十二世祖黄根，寇氏无传。
二十三世存威，田氏无传。二十三世存钱，为本书作者外父，田氏生三子：长子引平，次子树平，三子全平。二十三世祖无名，少亡无传。二十三世四福，田氏生二子：长子顺林，次子中林。二十三世五元，田氏无传。二十三世存福，氏子不知。二十三世云福，无传。二十三世亮福，氏子不知。二十三世云亮，无传。二十三世亮元，边氏生一子：永康。二十三世明元，赵胡二氏生二子：长子永平，次子润平。二十三世林元，氏子不知。二十三世亮文，白氏生一子为：福平。二十三世五林，无传。书包 网 。 想看书来
二伯父
二伯父
小时候，每逢正月，最喜欢随父走亲戚。所谓随父，即以父为主，我仅仅跟随而已。所谓走亲戚，也就是父亲称之为大舅或二舅或姨姨这么三四家。当然，以我来称呼，即在父亲的称呼前加一个“老”字，以示辈份有别。与父同辈，或晚辈，则不加老字称谓，而是以伯叔婶哥姐相称。
由此引出一个小村：田庄村弓家沟，也就是祖母的娘家。此村位于我村正南、五峰山南面山脚，属庄磨镇管辖，直线距离约五公里之多，走平路绕牧庄村、平社村约十公里之多。从血缘角度理解亲情二字，应该是没有距离远近之谈的。对于小孩来说，亲情与距离更是没有联系。兴趣所致，原因可能还是玩耍的天性，其中也有好奇在内。
过去小孩接触社会的唯一机会，只有一年一次的走亲戚啊！
祖母之父，为父之姥爷，弓姓名恒昌，字久亭，生于一八七五年，即光绪元年，于一九四八年农历七月二十三辞世。关于他老人家，我是没有可能见面的，但我能想象出他老人家的慈祥与厚道。祖母大哥，为父之大舅，弓姓单名一个琦字，小名叫弓安福，生于一九零四年农历三月十二，与祖父同年同月同日生，可称一奇。小时候，我见过他老人家几次，一人住一孔窑洞，面慈心善，相貌及性格与祖父无异。祖母之姐，弓姓名梅棠，生于一九零七年，属羊，印象中，我随父亦见过她老人家。祖母二哥，为父之二舅，弓姓单名一个瑜字，小名弓安金，生于一九一零年，属狗。以上长辈，因为祖母关系，我只有敬重他们，所叙文字简单，一是因为辈份与年龄之悬殊，我不可能熟悉他们的生活，也不可能详细地了解他们的生平；二是出于敬畏心理，夸大之词，或评论之言，唯恐与史不符，也与我行文之道相悖。基于以上二个原因，我只好依祖母之侄，也就是我称二伯父之言所记，不敬或不妥之处，请长辈谅解、晚辈理解为盼。
在此，我以为有记叙二伯父之必要。其理由亦为二点：一是自以为近几年与他老人家来往甚多，相对来讲，我还是比较了解他老人家的；二是二伯父的人生经历；我以为富于传奇色彩，有记叙之必要。当然，其中也有一点私心，想以此为本书增光添彩。
祖母之侄，乃祖母大哥之次子，弓姓名中正，也写忠正，又名士杰，生于一九三五年农历十二月初三。因其与父同辈，且长父六岁，我自然称之为伯父，为区别他人，又习惯称之为二伯父。口语为：二伯伯。
小时候，我对二伯伯的印象不是很深。因为年龄，也因为辈份，主要还是因为自卑。自卑在此有贫寒的意思，也有笨拙的意思。贫寒容易理解，在那个年代，所谓贫寒与富裕的根本，其实就是有无粮食之别；笨拙之义，源于自身。相对而言，二伯伯给人的印象，却是天资聪慧，悟性极高。据父所言，二伯伯从小在村里就有“二先生”之别称。村里人称有文化的人，一律尊称为：先生。有此一说，更加凸现出自己的笨拙之象。
二零零六年四月十七日，天空中略有微尘飘浮。这种天气，与我心情一般。为生计，更为村言（指本书）一书，我专程来到太原拜访他老人家。见面后的所有话题，自然因祖母谈起，之后又因祖母牵连起祖母之父、祖母之兄、祖母之姐，其中也有祖父。
最后，我将话题引在他老人家身上。
二伯伯童年时期，国家正处于危难关头：日本入侵中国，国难当头，人民遭殃。在其身上，反映尤其突出：记忆中就是逃难。七岁进本村书房念书识字，所学课程，除过传统的《大学》、《中庸》、《千字文》、《百家姓》、《明贤集》之外，也有一些新课程，比如《国文》。因为战争时期，书房也是断断续续的开。日本人一来，全村鸡飞狗跳，人们躲在家里不敢出门，书房也就关了；日�