口子里流出来的……这一下可不得了，都以为伤害了老树精，吓得两人都颤栗起来，慌忙跪倒在地，磕头作揖：“开恩啊！开恩……不是我、我们有意要伤害你啊！是是是……”于是就停止下来，谁也不敢再去动那棵罗汉树。但终于有胆大的，说“这哪里是什么血啊，是树汁，红色的树汁罢了！瞧你们吓的！”还是在劫难逃。最后遭殃的是村东头那棵大枫树。
那时，我们村里有四棵参天大枫树，村头两棵，村后两棵，都是两三个人才能合抱过来的古树。对于这几棵枫树，村人似乎有特别的感情，它们像忠实慈祥的医生，常为人们解除病痛，我和母亲就没少得到它的恩泽。记得小时候有个头痛脑热的、牙齿疼痛的、淋巴结发炎什么的，我就剪一小块破布，寻一块小竹片，走到枫树下去刮枫油，将它均匀地抹在布面上，然后或贴于腮帮上，或贴于太阳穴，或贴于大腿根部的淋巴结……那时医疗条件差，村里随处可见贴着这种膏药的人。我一直认为枫油是枫树怜惜病人而流下的眼泪！它从树皮下的伤痕处渗出来，凝成晶莹剔透的泪珠。
现在要倒大枫树了，理所当然有人不忍心，就说：“千年古树呀！倒了多可惜……”领头的却说：“就你话多！不倒树……烧你的脚骨么？把社员的脚骨都锯下来当柴烧么？”想想也是，拿什么烧饭呢？于是谁也不好说什么，只在心里念咒般地说：“树倒猢狲散！树倒猢狲散……”那棵枫树锯了二天才锯倒。
“树倒猢狲散”，这咒语还真灵验，没过多久食堂真就解散了。要不然，不但其它三棵古枫树也要成为灶中柴禾，村里所有的树木将烧个精光！然而，即便如此，已是后患无穷了。有顺口溜为证：
吃饭吹口哨，老者挨耳光；烧柴无觅处，老树全砍光；粮仓日见空，稀粥如水汤；……食堂散了伙，饥荒叫人慌…… 。 想看书来
牛的眼泪（一）
天灾人祸不仅给人带来了饥荒，也把牛们拖进了饥寒交迫的泥沼。在那艰难岁月，最可怜的还是那些牛们。 我常常看见牛流眼泪，那长流不止的眼泪在眼角凝聚的眼眦糊，向人们诉说着它们的痛苦：我们也疲惫不堪！我们也饥饿难耐！我想，如果它们能够开口说话，它们一定会对着人们大声怒吼：“你们搞大跃进，要我们拼命干，却为什么要烧掉了我们吃的稻草？你们跟我们争吃食，哪我们吃什么？要我们去死么！没良心的人……”是呀，这哑巴畜生们真是可怜，鼻子被人牵着，睡觉被人拴着，再饥再饿也是有口难言，只能无言落泪。
对于饥饿，人们千方百计地寻找替代品充填饥肠辘辘的肚皮，譬如米糠、野菜、树皮……虽然吃起来苦不堪言。食堂散伙后，一场真正的饥荒便开始了。谁家都没有多少存粮。于是乎，先是三餐改两餐， 干饭改稀粥；后是野菜当主粮，再后来谷糠、豆枯饼什么都吃。有人吃“糠团子”拉不出屎，疼得喊娘叫爹，只得用铁钩子勾出来；有人吃豆枯饼，吃得肚子发胀抬进医院做手术才捡回来一条命……豆枯饼本是做肥料或给牛吃的，人是不能吃更不可多吃。那时，村里不知怎么弄到一批豆枯饼，应该是上面拨发下来给耕牛做越冬饲料的吧？因为领导也知道，各地耕牛落膘现象严重，非正常死亡层出不穷，再不给补充一点营养品，所有耕牛怕是难以熬过这个饥寒交迫的冬天，那明年春耕生产就完了！然而，人也饥饿难忍呀！毕竟人命大于畜生命。于是大队给每家每户都分了一点，以此充饥。豆枯饼是经过挤压出油汁后的大豆渣，形似磨盘，硬如石块，必须敲碎了才能食用。那几天，大人、小孩口袋里都装着一两块形状各异、大小不等的豆枯饼，有如高级点心，视如珍宝，饿了，拿出来啃几口，大街小巷满村子的生豆香味和豆腥味！
人与牛争食，这真是天下若大的悲哀！稻草被大食堂烧得所剩无几，草地被剃光头似地削去草皮当肥料，就连天仅有的一点“补品”也要瓜分，牛们还有什么可吃的？！除了节衣缩食就只有挨饿了。于是乎，那牛也就不成其为牛了！一头头牛瘦弱得如同风车架子，瘦骨粼粼的，走路摇摇晃晃，似乎风一吹就倒，哪里还有力气耕田耙地？那一些日子，常有牛倒在水田里、草地上爬不起来——你怎么打，怎么呵斥，它就是站不起来。它不是不想站起来，它实在是无力站起来呀！牛的眼泪“唰唰”地滚落下来，让人见了也要落下同情怜悯之泪。是啊，长时间的超负荷劳动，已使牛们无疲惫不堪，更何况人类克扣了它们的口粮，让它们饥肠辘辘，它们哪里还有气力干活呢？看来牛比人还要可怜！于是就喊：“抬牛啊！快来人啊！……”于是村里人就拿了“龙担”（埋人用的棍棒）和绳索到田野里去抬牛。要把牛抬起来也不是那么容易，尽管瘦骨如柴，也还有几百斤，必须用两根结实的粗绳子从牛肚皮底下穿过去，在前后腿间兜住牛肚子，然后一人牵牛鼻子，四五个人肩扛“龙担”发声喊：“一二三——起！” 这牛才能站立起来，但绝不可掉以轻心放开让它自个走，说不定你刚要放手它又倒下去了。你必须扛着它搀扶一程，或者干脆把它抬回去，就像对待一个摔倒了的老人。
的确，那时候的牛确实如风烛殘年的老人！在这之前，在这之后，我再没见过，牛原来也要穿衣服的——
我和小伙伴溜进祠堂，想寻找点什么，然而里面空寂寂的令人感到害怕，到处落满了灰尘，了无生气，就连那口大锅也不知放到什么地方去了，只剩下一个空灶台张开着漆黑的大嘴，一盘用来加工稻谷的“龙磨”和一架风车，沉默寂寞地站在前厅的石板地上。我们眼睛一亮，一齐扑向了风车。风车出风口的斜板面上殘留下些许粉状的谷糠，我们用手小心地扒拉下来，放入嘴里甜美地咀嚼着。可一转身，却突然看见校长站立在后厅的高台上，默然地看着我们，我们便作鸟兽散了。
后来，我就站在祠堂门口发呆，看见饲养员发春叔从栏里牵出牛来饮水，那牛身上披着一块麻布片，覆盖着骨头凸出的脊背，露着黄毛稀疏的前颈后臀；四条瘦长的腿，如搞风车似地在地下踩，颤颤地，一摇三晃，活像一个行动艰难的龙钟老太，只要来一阵风就能把它吹倒。那形象是极滑稽可笑又令人可怜！我想它怕是要死了，它怕是活不过这个冬天了……
牛的眼泪（二）
的确，它未能熬过这个冬天！这个冬天不仅死牛，也死人。从1959年冬天到第二年春天，短短两三个月里，村子里接连死了*个老人，其中就有我的祖母；还有几个莫明其妙夭折了的婴儿。人死了，埋入土中；牛死了，则成了人们腹腔之物。
杀牛的场面令人激动，更让人心寒。半夜里死于牛栏中的牛，躯体已经僵硬，抬出来，剥皮、开膛破肚、分肉，每户分得一斤八两的也还能让人心安理得，其乐也融融。而宰杀将死未死的牛，看了让人流泪。那时牛还有一口气，或还能走几步，你说它会死吧，那也说不定；你说它不会死吧，那也说不定。不过在那个环境下，它们是必死无疑的！别说是头病殃殃的老牛，就算是只身强体壮的老虎，也难逃一劫。处在饥饿中的人们什么都想吃，什么都敢吃！
一头大水牛被牵出牛栏，步履蹒跚；牵牛的发春叔低着头，同样步履蹒跚。杀猪的歪脖子老二手里提着一套杀猪刀具和一个小脚盆跟在其后，一路向祠堂前走去。
“杀牛了！杀牛了！……”孩子们叫着嚷着簇拥着跑向祠堂前。
村里杀牛选在祠堂斜对着的大槐树下，那地方离水井、池塘不远，洗刷方便。
一时间，闻讯赶来的人们就围了一大圈。牛被困在核心，一双无神的眼睛哀伤地看着它的乡亲们、它的主人们，不停地流下泪水。它好像知道自己就要死了！它不愿意离开这个世界，不愿意离开乡亲父老。我站在人群中，看见它可怜兮兮的样子，双眼也模糊起来。
这头牛，我曾经放过它，牵着它在田埂上吃草。它是那样乖顺，从不贪嘴偷吃两旁稻田里的稻子。那是春耕时节，学校放了“农忙假”，我们这些小学生被安排帮助队里放牛。牛们都在耕田翻地，于是我们跑进田野，各自守着自己要放的牛。我要放的这头牛这时正在耕水田，掌犁的是结巴子养仔（是我本族的一位老哥）。这家伙心太狠，催命似地驱赶着牛快走。可牛依然不紧不慢，似乎实在走不动了。他就毫不客气地高举起牛鞭抽打，牛背落下了一条条清晰的伤痕，有的地方还打出了血。我看着心疼。
我说：“你不能打它，它实在是拉不动了啊！你看你，犁下得那么深，它哪里拉得动呀？”
“深、深……你、你小、小孩子懂个、个屁！浅了、了，我挨、挨骂呀、呀！”
“那你把它放下来让它喘口气，我牵它去吃几口草。你看它真的是走不动了……”
“它、它喘、喘气？我、我还、还、还想、想睡、睡……”
话没说完，那牛就“嘭”地一声倒在泥水中，好久才又站立起来。结巴子叔这才不得不解下犁辕，让我牵了牛去放。我便把它牵到有草的田埂上让它吃草。可它似乎并不饥饿，啃一口草，然后抬头看我一眼，那眼角分明是挂着泪珠的。我不知道，它是在感激我呢，还是苦不堪言，连吃草的气力也没有了。我抚摸着它身上的条条伤痕，对它说：“你忍忍吧，忍忍就过去了！以后会好起来的，一切都会好起来的……”然而却没想到，这才几个月它就病入膏肓，今天竟要做了刀下之鬼！
围观杀牛的人越来越多，有人欢喜有人愁：
“又要杀牛呀？！”
“是啊！你不喜欢吃牛肉？”
“公社批准了么？”
“批不批