坦匆职帧Ｄ盖紫诺眉泵θノ娼淖欤倒媚棠棠阈〉闵饣翱刹荒苋帽鹑颂�
有一天，母亲在门口碰见央金阿姨，请她进来坐坐。央金阿姨说我很忙，我现在在县委办公室帮忙，有许多事情要做。组织派我去学习，我可不能白学习，让组织失望。
母亲忍不住问了自己最关心的一个问题：“你在学习班上就没有遇上一个心上人？”
央金阿姨说：“我们在学习班上要学的东西很多，时间很紧的，我感觉自己一个脑子都不够用了，哪还有心思想个人的事情。”
母亲用大姐姐的口吻说：“学习要学，工作要干，个人的事情也要考虑，革命家庭两不误嘛，你可不能耽误了自己。”
“耽误了就不嫁了。”央金阿姨朝母亲笑笑，急匆匆地走了。
留下母亲一个人呆呆地站在门口。
对我来说，弟弟江河实在是个麻烦。好像弟弟是妈妈专门给我生的。毫不夸张地说，弟弟江河是在我的肩膀上长大的。
江果只知道跟男孩子们在草原上疯玩，从来不看管弟弟。可是父母从来不说江果，好像她生下来就是玩耍的，而我的任务就是看管弟弟。更让我生气的是，家里有什么好吃的先给弟弟，再给妹妹，最后才能轮到我。我感觉很委屈，冲父母说：“我跟江果一样大，凭什么她可以玩，我却要看弟弟？”
父亲的雪山 母亲的河 江雪 八（3）
父亲说：“你是姐姐嘛。”
我说：“可我只比她大那么一点点。”
母亲说：“大一点也是姐呀。”
我生气地说：“做姐姐真倒霉！要不让江果做姐姐，我做妹妹！”
父母被我的话逗笑了：“傻孩子，这能随便换吗？”
格桑带着他的藏獒和一帮孩子，经常来找我和妹妹玩。可是我要看护弟弟，不能跟他们一起玩。很多时候，我都是坐在河边的草地上，看着他们追逐旱獭、野兔，或者玩老鹰抓兔子的游戏。看着看着，我心里就开始痒痒，就将弟弟放在草地上，跑过去加入了他们的行列。弟弟有次险些爬进了黄河。母亲狠狠骂了我一顿，后来我就不敢乱跑了。格桑比我大两岁，有时他会帮我看护弟弟，让我去跟孩子们玩一会儿。但是没有格桑，我又觉得没有意思。
一天，格桑采了一把五颜六色的野花，编成花冠戴在我的头上。格桑说我是草原上最漂亮的女孩子。妹妹江果生气了，非要格桑也给她编一个，而且要比我的花冠大。格桑编了一个更大的给她，妹妹这才开心地笑了。妹妹从小就是这样，什么都要最好的，什么都得比我强。我从来不跟她争，什么事都让她。我已经习以为常了。有什么办法呢，谁让我是姐姐呢？
弟弟三岁的时候，我们家里有一天来了一位坐吉普车的客人。看见家门口的吉普车旁围了许多小孩，我和妹妹好奇地走进家门，看见一个高大的陌生男人坐在屋里，正在跟父母说话。他们好像都很激动，母亲一边笑一边转身抹眼泪。看见我们进来，父亲招手说：
“来来来，快叫刘伯伯。”
我们叫了声“刘伯伯”。江果盯着客人看了半天，然后好奇地问：“刘伯伯，你怎么少了一只耳朵？”
我一看，“刘伯伯”果然少了一只耳朵。
母亲瞪了江果一眼：“小孩子没礼貌！”
刘伯伯并不生气，笑着打量着我俩，扭头问母亲：“她们都长这么大啦？哪个是江雪，哪个是江果？”
没等母亲回答，江果就抢着说：“我是江果，她是江雪，这是我弟弟江河。”
刘伯伯哈哈笑了起来，对父亲说：“老江啊，你这家伙有福气，娶了茹雅这么好的老婆不说，还儿女双全啊！”
刘伯伯招手把我们叫到他身边，送给我和江果一人一个漂亮的塑料发卡，把一支黑色的塑料手枪给了弟弟江河。最后，他从挎包里掏出来一条红色的纱巾，送给母亲。又掏出一条香烟，扔给父亲。
父亲说：“你留着抽吧，我早就戒了。”
刘伯伯说：“嗬，茹雅同志管得很严嘛。”
母亲说：“革命靠自觉，他那倔脾气，谁管得了？”
父亲说：“你可别在老营长跟前告我状，我可从来没欺负过你。”
后来我们才知道，这个刘伯伯叫刘达，以前跟父母在一个部队，刚调到我们州里当副州长。听说我们在河源，他专门跑过来看我们。
第二天，刘伯伯走了，我们一家人送出很远，直到吉普车消失在雪山那边。母亲的红纱巾在风中飘扬。
父亲说：“这纱巾还真好看！”
“当然啦，上海货嘛。”母亲说着叹了口气，“什么时候我们也能走出雪山，到大上海去看看。”
父亲说：“到时候，我给你买更漂亮的纱巾。”
母亲瞪了父亲一眼：“小心眼儿！”
父亲说：“我的心除了你，装不下别人。”
母亲说：“央金当上了妇女主任，是你极力推荐的吧。”
父亲认真地说：“央金同志工作一直很积极，县里的领导们大家有目共睹，何况人家经受过组织培训，符合优先选拔民族干部的政策，提拔她又不是我一个人的意见。”
母亲笑了：“我开个玩笑，你急什么？”
父亲一本正经地说：“这种玩笑以后最好不要开，影响不好。”
父亲的雪山 母亲的河 江雪 九（1）
我们刚到河源时，母亲不习惯像藏族女人那样去黄河边背水，我们家的水都是父亲晚上悄悄背回来的。在藏区背水是女人的事情，男人去背水会让人笑话。母亲懂得了这一点，后来就自己去背水。先是半桶，慢慢增加到一桶。日子久了，母亲背水的样子，很像一个纯粹的藏族女人了。
在我的记忆里，总也抹不去母亲那时去河边背水的身影。母亲弯腰往木桶里舀水的身影，还有母亲站在河边眺望的身影。早晨或者傍晚，河面上起了水雾，看上去很像母亲的呼吸。
后来我们长大了，就替母亲去背水。但是在后来漫长的日子里，母亲的身影似乎从来就没有离开过黄河。母亲高兴的时候，悲伤的时候，跟父亲怄气的时候，她都是会端着肩，袖着手，默默地站在河边，望着缓缓流淌的河水。那种时候，我不知道母亲到底在想些什么。但是每当母亲从河边回来，她一下子就平静了许多。
父亲当上副县长后就更忙了，他经常要骑马到牧区去检查工作，一走就是好几天。父亲很爱马，马也很听他的话，他一个口哨，他的马就会嗒嗒嗒地跑到身边来。母亲说父亲跟马有缘分。父亲吹口哨的时候，调皮得像个孩子，一点都不像一个副县长。
有天夜里，我听见父母在黑暗中说话。
母亲说：“是不是老营长帮了你？”
父亲说：“如果是这样，我宁愿不当这个副县长！”
“说着玩的，小孩子似的说翻脸就翻脸？我知道，是你自己干出来的行了吧？要我说，你也早该提拔了！”
父亲说：“忙过这段日子，我想回老家看看。”
“感觉一下衣锦还乡的味道？”
“你们文化人花花肠子就是多！我离家已经十几年了，想回去看看就是衣锦还乡？我是说，你也跟我一起回去吧。”
“好啊，我跟你一起回去。这鬼地方太偏僻了，我早想离开这里了，我回去就不想再回来了。”
“你又来了。说正经的，我们回去路途遥远，不可能把三个孩子都带上，我看就带老大一个回去算了。”
“那江果和江河呢？”
“留在河源，让央金照看着就行了。”
“你就信任她！”
“她很喜欢这几个孩子，你没看出来？”
“我看是喜欢你吧。好啦好啦，我说着玩的，看你那样子！”母亲说，“咱们回老家的时候，正好可以到州里去看看老营长。”
“去州里绕道，我们直接去西宁。”
“行了行了，不去就不去，小心眼儿！”
“我没别的意思，那样真的要绕不少道。我们骑马走出雪山，然后再换汽车到西宁，到西宁后再倒火车到兰州……”
一听说要坐火车，我忍不住说：“太好了，我就想坐火车！”
母亲说：“你这丫头，吓我一跳，睡觉！”
几天后，我跟着父母就骑马上路了。
可是，这次旅行并不像我想象的那么好玩。除了坐上了我梦寐以求的火车，其他的一切都给我留下了痛苦的记忆。
距离老家越来越近，父亲脸上的表情就变得越来越复杂。因为一路上，我们看到的都是饥饿的人群。当时我们并不知道全国正在遭受一场罕见的自然灾害。父亲心情很沉重，他没想到老家人的日子会那样苦焦，更没想到解放这么多年了还会饿死人。
“咋会这样呢？咋会这样呢？”
父亲像在是问母亲，又像是自言自语。
母亲说：“我们待在偏僻的藏区，没想到外面会是这样。”
我们后来才知道，我们之所以没有挨饿，那是因为国家对藏区一直实行优惠政策，国家把大量的粮食源源不断地运往西藏和青海藏区，确保藏区不饿死一个人。 。。
父亲的雪山 母亲的河 江雪 九（2）
更让父亲没有想到的是，他的父母解放后不久就去世了。父亲的哥哥，我的大伯几年前才成家，娶了一个外乡逃难的哑巴女人。那女人带来一个男孩，比我小两岁，叫满仓，父亲让我叫他弟弟。满仓光着脚丫，流着鼻涕，胸前结满饭痂，看上去明晃晃的，估计敲起来会■■响。满仓躲在他母亲的身后，好奇而又胆怯地看着我们。家里只有两间草房，几乎没有什么摆设。而且已经断粮。
父亲说：“这日子咋还跟过去一样？”
大伯不好意思地搓着一双粗糙的大手说：“这两年连续大旱，庄稼没有收成，不光咱家是这样，村里家家户户都这样。”
村里人听说父亲回来了，而且还当了县长，都跑来看我们。
人们惊奇地问父亲：“你还活