！”txt电子书分享平台
寂寞乡村
寂寞乡村
去的是甘肃中部的渭源，黄昏时候，车本已掠过了那个地方，一回头，却看见了电话里说的那个小学校名。急忙让车停下来，才看到她——原来她已经在校门口站着等了很久。看到我们一家人从公路那边折了过来，她赶忙招手。
“五一”放长假，学校里静得很，校园四周的树木却长得异常茂盛，墨绿墨绿的。她赶忙招呼我们一家坐定，忙着倒开水，却不小心把开水倒在了手上，然后急着找毛巾擦。趁着这当儿，我才打量了一下她的住所。原来她就住在村委会的办公室里，一厅一室的套间。她就在这小学校里度过了一个又一个春秋。当看到我和妻的目光里有一丝不解时，她赶紧忙着解释：这是一间最大的房，村长让我们住，其实这学校里再也没人住，他们都附近有家。于是我们又问：爱人哪去了？答：他们“五一”不放假，正在补课。于是我们无话再问。接下来，妻说：这里风景不错，把孩子领上转一转吧，我们两个说说话。
我就和儿子出了校门，走过田畴，穿过一片沙棘林，来到了渭河边。夕阳快要落山了，河面上铺了一层金色。儿子被眼前的景象所吸引，拿着石子不断地打水漂。渭水细长地流着，众鸟归巢，农人渐渐离去，周围静极了，我坐在河堤上，忽然想起了王维的诗句：“大漠孤烟直，长河落日圆”，刚要吟咏，手机响了，原来是他们叫去吃饭。
回到学校，友人的爱人来了，小伙子大个子，板寸头，看上去十分干练。他先后用摩托载了两趟，才把我们一家和他们一家带到小镇上的一家火锅店。坐定之后，窗外已暮色四围。在小店昏黄的灯光下，我们开始边吃火锅边攀谈起来。原来，她从师范毕业后，一直就呆在这只有五六个教师的村学里，爱人师专毕业，也分配在离这里有十里远的一所乡村中学。有了儿子后，他们搬出了原来的老家，就一直住在这里。爱人早出晚归，清晨六点就骑着摩托车走了，直到晚上掌灯时候才又骑着摩托回来。学生散学后，校园里静得出奇，除了校门外疾驰而过的汽车声和村子里的犬吠鸡鸣，就只有渭河流水在石头上弹奏的声音了。在这样静谧的世界中，人会暂时忘记了尘世的喧嚣，却难以排遣内心的寂寞。因此，星期天全家进一趟城，吃一顿城里的饭，看看城里人的时装，就成了生活的主要内容……
我和爱人默默地听着她的话，又是无言。谁都知道，师范毕业的学生大部分就是这样。他们大多数把一生交给了乡村小学。那些流鼻涕的、掏鸟蛋的孩子们一个个从这里走到小城里的中学，再走到大城市里的大学，然后到大城市里安家落户，就是因为有无数个这样的乡村小学。而当你选择了这个职业，你还能够走向更高的生活吗？上师范的时候，有人在演讲中激情飞扬的说：师范就是培养小学教师的摇篮，我要回到山村去。而果真，命运就做了这样的安排。你没有门子，就只能一辈子呆在乡下。那些调进城的当了局长、秘书的，还能记得起昔日的你吗？而你，却十几年呆在这村学里，眼角早已现出了鱼尾纹，皮肤粗糙起来，体态也逐渐显得臃肿起来。寂寞乡村，消蚀了你的美丽和梦想，也让你仿佛忘记了荣辱。那些农田里锄草的割麦的乡亲，他们辛辛苦苦，一年的纯收入还不及你两个月的工资。作为一个地道的农民子女，你还能有怎样的要求呢？现在你有吃有穿，儿子有玩具有图书，而你小时侯连一件新裤子也穿不上，怎能怨命运不好呢？
谈话间，锅里的菜已经见底了。友人打开了啤酒，没有划拳，甚至再也没有言语，我们四人默默啜完了一扎啤酒，然后又回到那个乡村小学，一夜无话。
第二天清早，我和妻子乘过路班车回城的时候，她又站在校门口，不停地挥手。书包 网 。 想看书来
母亲的菜地
母亲的菜地（外一章）
菜地在一块坡地里。这块地边上低，中间高，很像一个鼓起的肚皮，所以叫兜兜地。
母亲就看准了这块地，在这里栽种了几十年的菜。
母亲上山下山，爬坡过埂，在这黄土山坳里，一刻也不曾清闲过。那块菜地，竟成了她的休闲场所。在菜地里锄去一棵杂草，捏碎一块土坷垃，扶起一棵菜苗苗。母亲仿佛进入了一种极美妙的境界。她常常沉醉在这里，有时连人叫喊也听不见，有时甚至忘记了回家。
菜地里种着大蒜、豆角、韭菜、西葫芦……完全是旱地里的“特种兵”。种得最多的是韭菜，一行行，一排排，肥嫩，碧绿。遇到雨水合节的年景，一年就有吃不完的韭菜。逢年过节的时候，母亲还这家亲戚一把，那家邻居一束地送。
我从远远的城里回到家，几乎什么也没有给母亲带，只带给她一个笑脸。母亲招呼我们一家坐定之后，就赶紧跑到菜地里。回来的时候，一只手擎一把韭菜，另一只手抓几颗大蒜。连衣襟上的泥土也未及拍，就到厨房里烙下了香喷喷的韭菜角儿。看着我们一家狼吞虎咽的样子，母亲就一个劲地说，她的菜今年长得好，长得旺。每当这个时候，我看见母亲的白发又多了一些。
小时侯，我是个笨拙的人，帮母亲锄菜的时候，总是把菜苗踩得东倒西歪。母亲就赶紧让我去屋里看书写字。这时，我就远远地坐在地埂上，看天上的流云，看村里高大的柳树和黑黑的瓦房。心想：长大后到哪里去呢？
上中学的时候，我到城里狠命地读书，心想再不要回到乡下去，让母亲伤心。几年后，我考上了一所并不出名的大学，毕业分配到原来的小县城里，跟母亲见面的机会越来越少了。
母亲老了，我却离她越来越远，那块菜地，那香喷喷的韭菜角儿，总让我魂牵梦绕，馋涎欲滴。
妻在远方
妻在铁路沿线的一个村学里，度过了好几个春秋。妻离城很远，每次团聚，妻总问，你想我吗？妻的长发剪成了短发，她的大眼睛里包含了很多内容，我点点头，算是默认。这一刻，我总感到一阵刻骨的酸楚。
妻教了二十多个孩子，一个人包揽全部课程：语文、数学、音乐、体育、美术……妻说，咱乡下娃娃可怜，买个本子也不容易，字再写不好，就可惜了。妻的学生先在操场上用电墨棒划字，然后写到本子上。一学期下来，那些本子上就开满了“甲”的花。妻把血输到那些本子上，她消瘦了很多，孩子们却像校园里的小杨树一样，一场雨后，就窜出老高。
每次团聚，妻不断吻着儿子的小脸蛋，她说她想回来，一辈子同我和儿子不再离开。儿子却因为时常见不着她，对她的爱抚左躲右闪。这时，妻的泪就下来了，问我：“儿子长大了不认我怎么办？”我赶紧教儿子叫妈妈，第二天就和儿子一起送她登上西去的列车。
五月端阳，我买了一大包粽子，带儿子来到妻的学校里。推她宿舍的门，只见房间里挤满了妻的学生。他们都伸出黑乎乎的手，争先恐后地等老师给他们的手指上绾花线。妻专注地坐在孩子们的中心，五颜六色的花线，在她手中变成了无数翩翩起舞的蝴蝶，妻微笑着，看着孩子们的笑脸，我和儿子的到来，她丝毫没有察觉。突然，儿子从我怀里扑了过去，抱住了她妈妈的脖子。妻紧紧抱住儿子，一串泪珠又从她脸上滚了下来。她颤抖着问：“儿子，想妈妈吗？” txt小说上传分享
岁月深处的洋芋
岁月深处的洋芋
文/赵国宝
老家位于陇中山地，那是一个苦焦的地方。从我记事起，老辈人总是说十年九旱，十年九旱，然后看着天空没一丝云彩，就两眼泪汪汪。而老家所在之地人称北山，连人也蔑称为“北山上的黄鼠儿”，怎见苦焦？除一条季节河两岸有几亩旱川地，其余地方皆是山地。那些山地地貌极其相似，都像老人的褶皱，旱沟里的水也如老人咸涩的泪。不要说山清水秀，就连吃水也极其困难。冬春两季，十几丈深的老井里打出的总是黄泥。虽说修了“121”工程，但那一窖水也只能解两三个月的干渴。由此，每到旱季，全村人起鸡叫睡半夜，都为着那两桶黄泥。由此，老家很少有个丰收年景。究其原因，那就是所种的庄稼错过了季节。雨季来临的时候，老家的夏田就要收割了。往往是麦子半尺长，豌豆当驴草，胡麻只长一个铜疙瘩。收获在场里，不够滚一碌碡。因此姑娘小伙一长大，都远远地去了兰州，或者比兰州更远的地方。山沟里留下的，皆是老弱病残。我的六十岁的老父母，就一直守在那里。
只有一种作物不错过季节，那就是洋芋。雨季来临的时候，它正在开花结果。你走到洋芋地边，就会看见那些碧绿、宽大的叶子簇拥着白色的小花。洋芋花中间的小花蕊黄黄的，像白色的笑容里露出了明亮的牙齿。一地的洋芋在岁月深处暗暗生长，板结的土地，也被越来越大的洋芋憋得裂开了口子。如果你手伸进去，就可抓出来一颗颗土头土脑的家伙。揣上一襟子，放在土炕灰里，烧熟，再放在笸箩里，筛去土，掰开来，外焦黄里嫩白，一股清香直冲鼻孔。待到*月，洋芋成熟了，一锄头刨下去，它们就像委屈了很久的孩子，满地乱滚。往往几亩地可收万把斤，窖在深窖里，一年的口粮就有了。无论是做饭，还是喂猪喂羊，洋芋都承担了主要角色。
北山上的土层厚，土质好，正适合种洋芋。北山上种出来的洋芋瓷实、面饱，吃起来酥酥的，不麻人，不粘口，做菜爱熟，满口余香。小时候我的主粮几乎就是洋芋，倒也长得健壮。我的那些老祖宗，晚清时候从甘谷移民来，开荒种地，一开始就种出了硕大的洋芋，也不能不说是一个奇迹。据祖母说，民国十八年大旱，一湾�