墓碑庄严屹立着，象征将军生前的丰功伟绩和永远活在人民心中的光辉伟大的形象，而其余所有的坟墓都是那么弱小、安静，小心翼翼地趴在那里明明白白地诉说着死亡。
1974年11月某日，也就是姨妈去世后的第二个月，一辆军用的上海牌小轿车张扬地开进学校，停在了教学楼下。姨夫带着一个英俊潇洒的军人直接进到校长办公室。下课铃刚响，班主任就来到教室，让钱国庆拿上书包跟她去校长办公室。正当钱国庆忐忑不安担心又有什么灾祸降临到自己头上的时候，班主任告诉他：“你别紧张，你爸派人来接你去当兵……”
一切都是突然降临的，钱国庆甚至没来得及向老师和同学们告别。他从校长和军人的谈话中得知，自己将要去的地方是西藏。
姨夫将装有几件稍微像样衣物的提包和50块钱交给了钱国庆。姨夫的眼里充满了凄凉、不舍，而又如释重负的复杂情感。他对钱国庆说：“到了部队要听领导的话。有空给家……家里写信……”说到“家里”的时候，姨夫稍稍嗑巴了一下。
钱国庆知道这个家实际上已经名存实亡了。他本想安慰一下姨夫，但话到嘴边上，又被卡住了。他的思维和情感陷入了杂乱无序的迷惘和混沌之中。眼下他对这个家、对姨夫虽然没有割舍不掉的眷恋，但一想到自己将要离开这片与他朝夕相处了15个春夏秋冬的小小天地，重新开始一种全然陌生的生活，他难免有些伤感和失落。姨夫那张苍老忧伤的脸庞使他又想起去世的表姐和姨妈，他的鼻子有些发酸了。姨夫拍着他的肩膀，沉缓地说：“国庆呀，到部队以后，别忘给你爸爸写封信。不管怎么说，他终归还是你父亲呀——”
钱国庆既没有点头也没有摇头，他甚至连父亲的通信地址都不知道。
在车上，一个自称姓叶的军人告诉钱国庆，今晚先送他去他父亲的一个老战友家住一宿，明天一大早坐飞机进藏。再后来，钱国庆知道了姓叶的解放军是父亲手下的一个参谋。
“国庆，想当兵吗？”叶参谋问。
“当然想！”钱国庆回答。
“不怕苦？”
“不怕！”
“好样儿的！首长指示，你不用参加新兵在内地的集训了，直接把你分配到连队。你们连队是野战部队的侦察连，也是我们军区的标兵连。很光荣呀。以前坐过飞机吗？”叶参谋乐呵呵地问。
“没有！”钱国庆很快就对这位军人有了好感。
父亲的老战友姓于，钱国庆称之为于叔叔。据叶参谋介绍，于叔叔是父亲长征时期的老战友，现任军区警备司令部的副司令员。当晚钱国庆就在于叔叔家换上了一身非常得体的军装，领章、帽徽一应俱全。在叶参谋的帮助和指点下，钱国庆将一大堆属于他的军需被装整理、打包，收拾得井井有条。叶参谋告诉他，本来这都是应该在新兵连接受训练的项目。通常情况下，新兵都要经过为期三个月的基本训练才能分配到连队，但因有首长的特殊指示，他直接就成了一名“合格”的新兵。
这一夜，钱国庆失眠了。他完全没有想到穿上了军装的自己竟是如此的英武神气。从现在开始，他就是一名光荣的中国人民解放军战士了。尽管他对自己未来的前程一无所知，但一种巨大强烈的神圣感令他对前途充满了信心和向往。就在这一夜，他突然觉得自己长大了。昨天的一切对他来说已经成了遥远的历史。过不了多久，他将身背钢枪、披星戴月为祖国和人民站岗放哨，也许还会奔赴战场，在炮火连天的硝烟中打击敌人，甚至流血负伤，成为万众敬仰的英雄……钱国庆的耳边响起了电影《英雄儿女》的主题歌：风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听，晴天响雷敲金鼓……人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平……被窝里的他激动得浑身发热、躁动异常。
第二章 雪入眼 一（4）
天蒙蒙亮了，于叔叔的警卫员进屋叫他起床。他以最快的速度起床、穿衣、洗漱完毕。当他来到客厅的时候，于叔叔向他投来了赞许的目光。
“行，好小子！”于叔叔走到他的跟前，替他系好了风纪扣，神情庄重地对他说，“孩子，要努力呀，争取早日成为一名真正合格的革命军人！”
“请于叔叔放心，我一定不辜负您的希望！”话一出口，连钱国庆自己都觉得很奇怪，自己怎么突然变得如此成熟、懂事了呢？
“是党和人民，还有你父亲对你的希望！”于叔叔严肃认真地纠正了他的话。
“我懂了！”钱国庆立即回答，但语气显然没有了刚才的激昂。
很多年以后，于叔叔因涉嫌一起数万元的经济问题，被军事法庭判了5年徒刑，一年后患了肺癌，保外就医后不久就病死在家里了。于叔叔的不幸让他难过、困惑了很久：一个老红军、老共产党员、老军人最后怎么会落到这么一个悲惨的境地？
于叔叔的专车把钱国庆送到了军用机场。叶参谋和其他一些军人早已在候机室等候了。于叔叔的警卫员把钱国庆带到了叶参谋等人的跟前。
“哟，我们未来的侦察兵！”叶参谋乐呵呵地拍着钱国庆的肩膀，说，“怎么样，昨晚上休息得好吗？”
钱国庆有些腼腆地笑了。
上了飞机以后，他才知道，这架飞机的型号是苏制“伊尔…18”，这是一架比他父亲的官阶还要高几个级别的某位国家领导人的专机。眼前所有的一切对于他来说都是那么的新奇、神秘，令他激动不已。叶参谋不失时机地给他介绍了他进藏以后的日程安排：他们的飞机将在3个小时以后降落在拉萨贡嘎机场，然后送他去军区大院见父亲。3天以后，再将他送到离拉萨1000多公里以外的连队，正式开始他的军旅生涯。叶参谋提醒他，连队的生活很艰苦，一定要有充分的思想准备。首长，也就是钱国庆的父亲——钱副司令专门指示，要将他送到最艰苦的连队接受锻炼。当叶参谋问及他是否见过继母和他那位已经10岁的同父异母的妹妹时，钱国庆摇摇头，没有说话，他的情绪一下子变得低落了。
“国庆呀，”叶参谋谨慎小心地解释说，“是这样，我跟首长，就是你父亲，在一起工作很多年了，你们家的事我大概知道一些。这些年，首长因为工作太忙，对你照顾不够，希望你能理解首长。我们有很多老一辈的无产阶级革命家，为了革命事业，都有过与亲人离散的不幸经历。我看得出来，你是一个通情达理的年轻人，现在又成了一名革命战士，在对待这个问题上，你应该要有一个正确的态度。你父亲这些年来，把自己的心血都献给了党和国家、人民的事业。国庆，有这样的一位父亲，你没有理由不为他感到自豪和骄傲，你说呢？”
钱国庆点点头，他能说什么呢？此时此刻，他又想起“歪鼻”们冲他嚷过的那段顺口溜：假装高干，喝的稀饭；没爹没娘，球没名堂！他现在连父亲的模样都记不得了，毫无疑问，父亲也一定不认识他这个儿子。一想到这些，昨天夜里的那股激情霎时踪影全无了。他想起了表姐那曾经渴望参军的眼神、姨妈临终前的嘱咐，以及这些年来自己从未体验过父母亲情的孤独和空虚，他的鼻子又开始发酸了。他极力克制自己，不让这种情绪进一步发展下去，他努力把自己的思维引向别的任何能够调整自己情绪的记忆或往事。他想起了那本《###》，对了，那女的叫什么来着？好像是曼娜……还有那本他没有看完的《少年维特之烦恼》。记得有一次听周伟说，那个叫维特的外国傻瓜少年其实就是害了单相思的神经病，最后用枪把自己给打死了。这就又给钱国庆带来了一个困惑了很多年的不解之谜——高红梅为什么要让他看这种书呢？
“国庆，你在想什么？”叶参谋递给他一杯温温的茶水。
“我……我没想什么。西藏冷吗？”他随口冒出一句。
。 想看书来
第二章 雪入眼 一（5）
“也分季节。你们连队的驻地海拔比较高，一年中有一半的时间都有积雪。实话告诉你吧，我就是从那个连队出来的。说来也挺有意思，那时候你父亲还是我们师的师长。有一次，你父亲下我们连队视察战备工作，当时正好是我站岗。我们连事先没有接到任何通知。你父亲的车停在我的跟前，他从车上下来，问我们连长在不在。我当兵还不到一年，连我们团长都没见过，更不用说师长了。我看得出来他是个官儿，可有多大，管什么的，我却一无所知。我只好按照哨兵的职责询问他是干什么的、从哪儿来、什么职务、找连长有什么事儿？唆唆问了一大堆。首长当时很生气，陪他一起来的只有一个司机和一个警卫员。警卫员告诉我这是咱们师长。我有些半信半疑，可我又一想，不对吧，师长那么大的官儿怎么没有团长、营长陪着呀，再说我们也没有接到上级的通知呀？正好赶上我们团刚换了口令，我一问口令，他们的回答又是错的。这下子我有些紧张了。于是我自作聪明用话机给值班排长发了‘紧急警报’的暗号……结果还没等你父亲和警卫员反应过来，就被我们缴了械。等误会解除了，我也吓傻了。连长、排长、班长轮流把我骂了一个臭够。你父亲走后的第二个月，师部的调令就来了。没多久，我就被部队保送上了大学。毕业后，又回到了首长身边。”叶参谋说到这里，喝了一口茶，脸上有很灿烂的微笑。
听完叶参谋的故事，钱国庆对父亲开始有了那么一点儿感觉。他想起了曾经学过的一篇课文，讲的就是关于伟大的革命导师——列宁和一个普通哨兵的故事。这个故事跟叶参谋的故事有异曲同工之处。
随着飞机的下降，钱国庆感觉到耳朵里面像是游泳时被灌进了河水，嗡嗡乱响，既而又有一阵疼痛。叶参谋说这是飞机下降时的正常反应，不必担心。
当钱国庆