画笔落在画布上的声音，和孙多慈一页一页翻书的声响。时光像是凝固了，惟有透过窗户斜射进来的日光，一丝一丝挪动位置，直到最后从屋内消失。偶尔徐悲鸿咳嗽两声，或者立起身捶捶腰，孙多慈便立刻从摇椅上站起来，或是倒上一杯水，或是削上一只梨，递过来，然后又小猫似的重新蜷到摇椅上。
孙多慈看书入神的时候，徐悲鸿反而会歇下笔，以别样的眼光，细细地打量面对的这位小女生。有时候，他就想，该用什么样的词来形容她呢？“内秀如玉”，可以，“外美如璞”，也可以。“蜜意如风”，可以，“柔情似水”，也可以。也许天下只要能有的相关词语，放到孙多慈身上，都是其恰如其分的吧。想至此，他又不禁暗暗生笑，这是怎么啦，已经年近不惑的中年汉子了，怎么还会有年轻人的那种爱的冲动？但这种感情，他是绝不敢向孙多慈说出的，一方面是怕吓着了她，从而破坏了自己在她心中的印象。毕竟还是个半大孩子，她对爱的深层意思，又能了解多少？另一方面，只要略略往深处想一些，夫人蒋碧微一脸怨气的影子，就立刻浮现到眼前来。爱是要付出代价的，对于他这样的名人，对于他这样当年就充满传奇婚恋的名人，当真有必要再来一次改变？
他不怕世俗，但也不敢轻易逆世俗而动。
11月28日，星期五，下午3点多钟，上海中华书局编辑所所长舒新城到南京中央大学拜访徐悲鸿。
推开徐悲鸿画室，舒新城一眼就看到了蜷卧在摇椅中的孙多慈。看见来了客人，孙多慈立即站了起来，脸上浮出淡淡羞涩。舒新城多看了她一眼，他的印象是，肤色玉白，身材高挑，举止大方而得体。如果用一个字形容，他只能找到“纯”这个字眼。
徐悲鸿略显慌乱，但很快便掩饰过去。“我的学生孙多慈。”他只简单介绍了一下，便让孙多慈先回教室去了。
舒新城伸手指向他，笑也怪怪的，“只是学生这样简单？”
“待会再说，待会再说。”徐悲鸿泡茶倒水，很快把话支开了。
舒新城是徐悲鸿无话不说的老友，两人年龄相仿，舒新城生于光绪十九年（1893），略长两岁。1928年，应中华书局之邀，舒新城继任《辞海》主编。1930年，又任上海中华书局编辑所所长兼任中华书局图书馆馆长。徐悲鸿自选自编的《悲鸿描集》前后三集，都是经舒新城手，在中华书局出版的。1930年，徐悲鸿与中华书局有更大合作，3月底，他在给舒新城的信中写道：“弟欲以四百种世界美术之大奇杰作，托贵局精印，取名《空青》（即世可无瞽目之意），又以美术史贯串之，每图有释，并附作者小传，较之笼桶（统）之美术史可谓言之有物。”
孙多慈《狮》，写于1934年。
舒新城是中国出版界的传奇人物，1912年，他为逃避父母包办的婚姻，只身逃往湖南常德，考入了湖南省第二师范附设的单级教员养成所，但后来却在湖南高等师范本科英语部毕业。湖南高等师范当时名叫岳麓高师，舒新城参加考试时，因为没有读过中学，便借族兄舒建勋的中学毕业文凭报了名。考试成绩虽然优异，但冒名报考的事却被人揭发了。幸亏校长符定一慧眼识英才，不仅让他继续上学，而且还特别准许他恢复了本名。
1920年，舒新城在湖南省立第一师范学校任教，而后来的新中国第一代领导人毛泽东，则是小学部主事。两人关系不错，还一同参加了“少年中国学会”。三十七年后的1957年9月17日，毛泽东视察上海，与舒新城曾有一见。毛泽东对舒新城关于编辑《辞海》和《百科全书》的建议非常赞赏，还和舒新城开玩笑说：“可以发扬愚公移山精神，自己干不了，就让儿子继续干下去。”1959年春，《辞海》编辑委员会成立，舒新城被任命为主编。书包 网 。 想看书来
六、 恋爱倾向（3）
舒新城的爱情故事，同样充满传奇色彩。1924年，舒新城应聘在四川国立成都高等师范任教育学教授，因与学生刘济群产生感情，从而引起了一场轩然大波。当时校方态度十分坚决，指控舒新城“诱惑女生，师生恋爱”，并调军警对舒新城进行拘捕。舒新城四处逃匿，短短两天，就换了三四个居处。后来军警抓不到舒新城，便捕了他的朋友以充数。不得已，舒新城不得不化妆逃离成都，绕开了这一是非之地。
因有这一层相通之处，这一天，徐悲鸿的情绪特别高涨。他们先是到宗白华的新居，想三人在一起畅畅快快地小聚，可惜宗白华不在，敲了半天门，也没有个回应。两人只好在附近找了家小饭馆。上了盘盐水鸭，叫了个水煮花生，开了瓶红酒，把杯子举了起来。
两杯酒下肚，徐悲鸿倾诉的欲望被勾上来，想拦都拦不住。“在茫茫大沙漠里独自行走，眼前突然出现了一片绿洲。新城兄，你说你的心情会怎样？孙多慈现在就是我眼前的那片绿洲啊！”隔着酒桌，他紧紧握住舒新城的手，眼光咄咄逼人，问：“我的这位学生你老兄也见到了，和蒋碧微比，感觉大不一样吧？”
舒新城笑笑，“别人怎么看并不重要，关键是你自己，是你那情人眼中，是否真的出了西施！”
“好！你这个比喻好！我现在看孙多慈，就是情人眼中的西施，怎么看怎么舒服。”说到此，他半仰起头，眼睛微闭，“她的笑意，是春日柳树枝头那摆动的一抹绿，晃晃悠悠，给人甜蜜无尽的挑逗。她的眼波，如老城里的一口古井，清澈明亮，又深不可测。她的……”
舒新城打断了他，“悲鸿兄，我理解此时你的心情，但也不必如此肉麻吧？你看我，浑身都起鸡皮疙瘩了！”
徐悲鸿说：“新城兄，我必须向你坦白，对于我，这个爱，如闪电如雷鸣，已经降临到我身上了。我对孙多慈，已经明显有恋爱的倾向，现在惟一着急的，就是不知道孙多慈对我有没有‘爱’的态度。但愿她不是把我当老师，也不是把我当兄长啊！”
舒新城把酒杯举了起来，一饮而尽，道：“蒙你信得过，对我如此坦白。我必须旗帜鲜明地表示我的立场——既然已经产生了这种爱，那你没有选择，就要义无反顾地爱下去。‘爱’是上天赠与人类的情感，我们没有任何拒绝的理由！”说至此，他又压低声音，十分严肃地规劝徐悲鸿，“不过你老兄的情况特殊，当年你和蒋碧微相爱，也是轰轰烈烈，不顾一切。现在突然把她撂到一边，社会舆论是不是……你好好把握一下，毕竟我们都是社会的人，两者一定要平衡好。”
徐悲鸿脸色暗淡了下来。“和蒋碧微这边，其实早有裂痕，只不过没有表现出来而已。算了，不说了，喝酒，喝酒！”
舒新城的话，勾起了徐悲鸿近阶段的愁绪。外人看他们依旧是对恩爱夫妻，实际早在1928年春，两人之间就产生了实质性的隔阂。
这时徐悲鸿刚刚从欧洲回国，雄心勃勃，在上海和田汉、欧阳予倩等成立南国社，并于这年的春节，创办了南国艺术学院，徐悲鸿任绘画部主任。因为带有义务教学性质，蒋碧微一直反对。4月中旬，趁徐悲鸿去南京中央大学任教期间，蒋碧微擅自做主，雇一辆车，将徐悲鸿在南国艺术学院内的画具全部搬了回来。蒋碧微的理由很简单，因为全家将搬南京定居，徐悲鸿再没时间过问学院的事了。
事实并非如此。在此之前，夫妻之间就有过多次争论，蒋碧微以女人之见，固执地认为，作为国内外知名的大画家，在经济回报十分渺茫的情况下，没有必要费神费力去搞义务教育。因有前些年在国外多次断炊的经历，徐悲鸿对蒋碧微的经济处理方式，能够理解，但蒋碧微不和自己通气，采取极端的做法，是他无论如何也不能赞同的。并不是在意她过激做法的本身，而是愤慨由此给自己带来的负面效应——徐悲鸿是经济利益高于一切的庸俗画家，徐悲鸿在家还是严重惧内的软弱男人。
看徐悲鸿情绪低落，舒新城与他碰了碰杯，“关于你对孙多慈的爱意，我倒很有感触，即兴做了首白话诗，也算是对你们的祝福吧。”他站起身，半借着酒意，用他那略有些变调的湖南口音，朗诵起他的新作：
六、 恋爱倾向（4）
我想建筑一座空中楼阁
居住冥鸿与慈多
闲来比翼飞飞
兴来共涂仙娥
把一生的光阴都在美中过
徐悲鸿高兴得把巴掌拍得通红。“诗写得好不好我不说，但新城兄，我感谢你是我这段感情最先的也是最有力的支持者。说真的，你和嫂夫人的事我早有耳闻，何时带我一见，让我也感受一下你们敢于冲破牢笼的气概？”
“好说，好说。”舒新城的脸上，也流露出得意的神情。
第二天起来，在旅馆，舒新城给女友刘济群写了一封信。在信中，他说，“昨日徐悲鸿约我去其家闲谈，适见其正在为某女画像，看其行动，似正在入走恋爱之途。她去后，徐详告经过，谓苦闷不堪。我将我的恋爱哲学大加发挥，他认为未所未闻，一谈竟谈到夜十二时，对于你更有神奇感（我们往事因从前报上之宣传，所谓知识分子，大概都知道），非得见你一次不可。并谓友云如南下，不去杭州，即在南京画，亦未尝不可。我谓且到明年再说。”
与此同时，徐悲鸿躺在床上，也在对自己的感情进行深度反思。这之中他想得更多的，是蒋碧微十七岁与自己相识后，共同经历的酸甜苦辣。不知为什么，此时在他眼前浮现的蒋碧微，始终是温柔多情的蒋碧微，落落大方的蒋碧微，善解人意的蒋碧微。突然就有一种深深歉疚，如果仅凭一时的感情冲动，草草处理这段同过甘苦共过患难的婚姻，对于一个有责任心的男人，是不是太仓促了些？想到此，他从床上翻起身，伏在桌前，匆匆给蒋碧微写了一封信。