“你还写日记吗？”
听见他问，她抬起头来，侧转过身，发现他已将帐篷口那抱草抱到了火炉旁铺下，正坐在上面吸烟。
“我从来不写日记，没事儿在纸上随便画……你别乱扔烟头，烧了帐篷我可要负责任的。”她合上了笔记本，重又压在枕头下。
她和他差不多是面对面地坐着，之间距离不到三步远。她却一时找不到什么话对他说，连自己也感觉得出，自己的一举一动都极不自然。
“有什么吃的没有？”他终于又问了一句。
“有……”她从枕头旁拿起书包，从书包里掏出两个馒头，接着从兜里掏出小刀，将馒头细心地切成片，走到火炉前，放在炉盖上烤。
他显然是没吃晚饭，已经饿极了，几片馒头顷刻便被他狼吞虎咽了下去。吃罢，脱了棉袄，往草上侧身一躺，将棉袄蒙头往身上一盖，似乎就要这么睡了。
忽然，他猛地掀掉棉袄，坐了起来，对她问道：“有毯子吗？”
她一声不响地从自己的褥子底下抽出毯子，递给他。
他站起来，将毯子展开，搭在毛巾绳上。
毯子成为一道“墙”，将他和她分隔开了。
她站在“墙”这边，问：“有这种必要么？”
他站在“墙”那边，回答：“这样不是对你……方便些吗？”
她将毯子拉下来，抛给他：“你盖在身上不是更好吗？”
他似乎想说什么，但只张了张嘴，并没有说出一个字。他又躺下了，将毯子盖在身上。
她，将马灯的光亮拧暗，退回自己的铺位，缓缓地坐下，从枕头底下再次摸出笔记本，可是并没有打开，拿在手中一会儿，又塞在枕头底下了。她深长地叹了口气，双手捧着腮，郁郁的目光呆滞地凝视着炉膛内闪烁的火亮，脸上呈现出淡淡的忧情苦绪。
他朝她看了一眼，欠起身，盯着她的脸，低声问：“你想什么呢？”
“我……真想洗次澡啊！”她回答，声音同样很低微。这句话是情不自禁地说出来的。话一脱口，她觉得自己的脸倏地火热起来。什么话呀！她追悔莫及。
他又缓缓地坐起来了。
她窘迫地避开他的目光，垂下了头。
他随即站起身，走到炉前，拨弄炉火，将炉火拨得又红又旺。他又走到柴堆前，抱了一抱劈柴，轻放在火炉旁，一块接一块地往炉膛里塞。塞满炉膛之后，他拿起脸盆，一声不响地走出了帐篷。一会儿，他从外面端进来一盆雪，倒进她刷干净了的那个大铁桶里。
“你……这是做什么？”她明知故问。
“雪很快就会化。”他这样回答，拿着脸盆又走出了帐篷。
他第二次从外面端进一盆雪倒进铁桶里时，她又问：“为我？……”
他点点头。
“我不会……”她本想说：“我不会当着你的面跳进桶里去的。”但出口的话却是：“我不过随便说了那么一句，你别当真。”
“你不洗，我自己洗。”他大步走了出去。
他一次又一次出出进进，终于将铁桶里倒满了雪。
雪在桶内渐渐融化着。
他们都保持着沉默，仿佛各自想着心事，谁也不愿主动开口似的，目光也都尽量不去注意对方。
不知过了多久，桶内发出了水热时的响声。终于，热雾弥漫，帐篷里的空气由干燥而潮湿了。
他走到大铁桶跟前，一只手伸进桶内，试了一下水温，弯腰从铺地草上拎起棉袄，转身向帐篷外走。
她倏地站起来，抢先几步走到帐篷口，回转身，面对面地拦住他，说：“既然是你自己想洗，那么应该出去的是我。”
他不回答，默默地盯着她的脸，分明用目光对她说：“你心里是知道的，我并不是为自己，而是为你。别这样对待我真诚的好意吧！”
在他这种目光的注视下，她不忍再与他僵持了，从帐篷口闪开了身子。
于是他脸上浮现出一种战胜了她的颇得意的表情，一步跨到帐篷外面去了。
她呆呆地站立着，心中忽然竟有些生他的气。他在强迫我。他！分明是的！我为什么要对他妥协呢？我这傻瓜！
然而要痛痛快快地洗一次热水澡的欲念竟那么强烈！她简直无法抗拒桶内冒着蒸气的热水的诱惑。她情不自禁地走到桶前去，一根手指伸进水里泡了一会儿。水，热度正好。她挽起衣袖，整只手都伸进热水里去了。泡了一会儿，她感到自己的那只手，似乎溶解在水中了似的。
她忽然从桶内收回手，走到铺位前，开始急迫地脱衣服。衣服一件一件地从身上脱下来，外衣、绒衣、内衣……胡乱地扔在褥子上。
当她光着双脚，全身赤裸地站在地上之后，她一时间对自己产生了一种莫名的惊惧。马灯的昏黄的光亮，将她的身体涂上了一层桔黄色。她那线条优美的裸体的身影，被清晰地投射在帐篷的帆布墙上。看到自己的身影，她仿佛看到了可怕的魔怪，几乎失声惊叫，下意识地从褥子上扯起一件衣服，围罩在身上。同时，她那恐惧的目光，迅速朝帐篷口一瞥。
只有清冷的月辉从外面撒进帐篷。
仿佛只在这时她才发觉，周围的世界是多么宁静。一种神秘的宁静。帐篷里是多么暖和！炉火烘烤着她的身体，象夏日的阳光照耀着她。
围罩着身体的衣服无声地落在地上了。象跳舞似的，她用脚尖走到铁桶前……
呵！……
在这个夜晚，在这座山林中，在这顶棉帐篷里，在一只铁桶内，颗粒状的陈雪融化并加热的水，浸泡了她七年没有洗过一次澡的身体。
她瘫软在水中了。
水没过她的肩部。头枕在桶边上，下面垫着毛巾——一次真正的“盆浴”！
她娴静地闭着眼睛，微微张开着嘴唇，双手交替地，动作极轻缓地搓洗着身体。好象生怕将水搅混，生怕将一滴水溅到桶外似的。她从容地，不断地朝肩上，脸上，头上撩泼着水。
她真实地体验到人的一种似乎是极端快乐的享受。
她快乐得想唱歌，想欢叫。
“阿！……”
但是从她口中只发出了一种类似叹息，类似轻微的呻吟般的声音。
她突然深吸了一口气，两臂抱着双膝，将头也沉没到水中了。她在水中潜了足有半分钟才冒出头来，身体贴着桶壁喘息了一阵，开始漂洗自己的黑发……
她洗了好久好久才恋恋不舍地出水。穿好衣服，在火炉边烤干头发，往褥子上仰面一躺，展放开四肢，她就一动也不想动了。她产生了一种奇特的感觉，好象自己的身体失去了重量，在空中飘浮着，比一根羽毛还轻……
她竟那样渐渐地睡着了。
她睡了将近一个小时，身体感到冷了，才猛然醒来。
哦！天啊！他……
她一下子跳了起来，跑到帐篷外。月光之下，她看见他站在离帐篷挺远的地方，没有戴帽子，双手捂着耳朵，跺踏着两脚。
她呆住了。
两人一同走进帐篷后，他首先走到炉前，将落架了的炭火拨旺，塞进炉膛几块劈柴，这才站起身，瞧着她的脸，问：“洗的还好吗？”
她很难为情地回答：“好极了！”
他，微笑了。
那是非常亲近的微笑。
他第一次对她流露出这样的微笑。
她感激地望着他，说：“如果今天夜里这件事，让连里其他任何一个人知道，不知会对我……和你，作何想法？”
他那双也在瞧着她的眼睛里有某种奇特的亮光闪过。
他用平静的语调说：“如果有第三个人知道，那么一定是你自己告诉这个人的。”停顿片刻，他又说：“生活中有些事情，还是永远只有两个人知道的好。”
他这句话使她的脸红了。
他走到马灯前，要拨亮灯芯。
“别……就这样，挺好。”她轻声制止他。说完这句话，她觉得脸上更加火热了。心，也无缘无故地急跳起来。她掩饰地拿起脸盆，走到铁桶边去了。
“还是我来吧！”他走到她身旁，从她手中轻轻夺下了脸盆，说：“你刚洗完澡，冷风一吹，会感冒的。”
“不，不，这……太过分了！”她要把脸盆从他手中夺回来。
他伸出一只胳膊挡住了她的手。
“难道都不给我一次报答你的机会吗？你曾救过我的命。”她知道他提起的是哪件事，低下了头，呐呐地说：“可是，那一次……并没有危险……”
“难道那块石头果然塌落下来，我才应该对你说感激的话么……”
“有些事情，只有过后思考，才会理解究竟意味着什么。”
她慢慢抬起头，可一接触到他的目光，又立刻将头低下了，许久没有勇气再抬起头正视他一眼。
他的眼睛那一个夜晚好明亮！
他不再和她说什么，开始一盆接一盆地往外倒水。
当她坐在自己的铺位，他坐在草上，默默相对时，炉火旺起来了。
她毫无困意。他也分明躺下也是睡不着。
外面起风了。帐篷帘被吹得啪啪响。
“我们谈点什么不好么？”他终于主动开口说，语调中带着恳求，仿佛此时此刻的沉默对他是一种难以忍受的折磨。
她用勉强能令他听到的细小声音问：“谈……什么呢？”
“你觉得，你们排长是个怎样的人？”
“这……你应该比我更了解她。”
“你为什么会这样认为呢？”
“大家……都是这样认为的。”
“大家……”
“我们女排的姑娘们……”
他忽然生起气来，大声说：“可是我并不了解她！我曾想努力去了解她，却很难做得到！如果她是你，我相信自己早就了解她了！……”
她抬起头，吃惊地瞪着他：“你……”
他不容她打断自己的话，继续说：“我是一个烈士的儿子，我父亲是在这块土地上牺牲的，我在生活中处处受到另眼相看，就是犯了错误也会得到庇护，即便做了蠢事也会得到原