“大城市，危险哦！轰！隆！”
“是啊！而且没东西吃了。”
“嗯，这里的东西很多很多，###、猪、小鸡……什么都可以吃。你们要住这里很久很久？或是度假？”
“我们要待到战争结束。”
“战争快结束了。睡哪儿你们？长板凳，光光的，硬硬的，冷冷的。老巫婆不让你们房里睡？”
“我们也不愿和外婆一起睡，她又臭又会打鼾。我们原本带来的被子和床单也被她卖掉了。”
传令兵从炉灶上的锅子里倒了一些热水，说道：
“我该清理房间，今晚或明天早上长官就回来。”
说完后，他出去了。过了几分钟，他又来了，递给我们两条军用的灰色毯子。他对我们说：
“告诉老巫婆，不能卖。如果她凶，告诉我，我就砰！砰！杀她。”
说到这儿，他又笑了。为我们盖上毯子，熄灯后就走了。
白天的时候，我们都把毯子藏在阁楼上面。
练习心灵之痛
外婆平时叫我们：“狗养的！”
而大伙儿都叫我们：“老巫婆的孙子！婊子养的！”
还有些人喊我们：“智障儿！小流氓！浑小子！笨蛋！脏孩子！脏鬼！下流！卑鄙！小无赖！该死的家伙！杀人坯子！”
听到这些字眼，我们满脸涨红，耳朵一阵一阵嗡嗡响，双眼直盯着地上，膝盖不停地颤抖着。
我们真的不愿再因此而脸红、颤抖，只希望能快快适应这些辱骂和伤人的字眼。
于是两个人面对面坐在餐桌前直视对方，然后互相辱骂，我们用的字眼一句比一句更残###。我们其中一个先说：“你是混蛋！你是傻瓜！”
另一个就说：“你是笨蛋！你是坏蛋。”
我们就这么不断练习，直到自己对这些辱骂不再在乎，不再感到刺耳为止。
每天大约半小时的练习之后，我们就到外头转一圈。我们故意让别人羞辱我们，直到我们注意到我们已到达不再在乎别人辱骂的地步为止。
然而，在我们心里仍旧有一些令人难忘的话语，母亲以前常唤我们：
“亲爱的！我的爱！我的宝贝！亲爱的小宝宝！”
每次我们想起这些字眼时，不免热泪盈眶。
这些温柔的话语是该忘记的，因为现在不再有人这么唤我们了，而且回忆是这般沉重的负荷，压得我们喘不过气来。
于是我们用另一种练习让自己忘却。我们说：
“亲爱的！我的爱！我爱你们……我绝不离开你们身边……我只喜欢你们……永远……你们是我的所有……”
不断地重复这些话，让这些字眼逐渐丧失它们的意义，这同时也减轻了我们的痛苦。
上学
这是三年前的事了。
那个晚上，爸爸妈妈以为我们已睡着了。他们在另一个房间里谈论我们。
妈妈说：“他们绝对无法###受被分开的事实。”
爸爸说：“只是在上课的这段时间不在一起，事实上他们并没有被分开啊！”
妈妈又说：“他们一定无法###受。”
“非得如此，对他们也比较好。学校的老师、心理学专家都这么认为。也许刚开始他们难以适应，久了自然就习惯了。”
“不行，绝对不可以。你的意思我能了解，但是我更了解他们两个。他们离不开对方。”
爸爸提高声音说：“就是这样！太不正常了！他们一起思考、一起行动，简直就像活在另一个世界里，一个他们自己的世界，实在太不健康了！真叫人伤脑筋。唉！他们真的太让我操心，他们实在太古怪了，永远猜不透他们心里到底在想什么，他们知道的事情太多，太早熟了。”
妈妈轻笑说：“你该不是怪他们太聪明吧！”
“这并不好笑啊！你笑什么？”
妈妈回答：“对于双胞胎而言，总会有这些问题，没什么大不了，以后就会改变了。”
爸爸说：“没错，如果将他们分开就会有所改观。每一个独立个体都应该拥有自己的生活。”
几天之后开始上学。我们两个不在同一班。但是，在班上却都坐在第一排。一长排的校舍隔在我们两人的教室之间，这种距离对我们来说似乎太残酷了，这种痛苦叫人难以承受，宛如被吊在半空中。我们再也无法###受，我们觉得一阵晕眩，我们昏倒了，我们失去了意识。再醒来时，是在被送往医院的救护车上。
母亲赶来看我们，她温柔笑着对我们说：
“明天起，你们就可以待在同一班了。”
回到家，父亲只对我们说：“装病！”
不久之后，父亲到前线去了，担任战地记者的工作。
在我们念书的两年半之间，男老师们也奔赴前线，由女老师给我们代课。后来，因为警报和轰炸接连不断，学校也停课了。
在学校里，我们学会了阅读、写字和算术。于是，住外婆家的这段时间，我们决定继续念书而不依靠老师。
方格纸、记事本和铅笔
外婆家既没纸也没笔，于是我们来到一个叫“文具店”的铺子买这些东西。我们选了一叠方格纸、两支笔和一本又大又厚的记事本，将它们放在柜台上。柜台后面站了一位胖胖的先生。
我们跟他说：“我们需要这些东西，但是没钱买。”
店主说：“什么？可是……买东西就得付钱啊！”
我们又重复说：“我们没钱，但是真的很需要这些东西。”
店主说：“学校都不上课了，哪会有人需要纸和笔。”
我们说：“我们在家上课，就我们两个自己上课。”
“回去跟你们的父母要钱！”
“我们的父亲在前线，母亲待在大城市，我们住在外婆家，她也没钱。”
店主说：“没钱就什么都别想买！”
这时，我们不搭腔，盯着他看。他也看我们。他的额头开始冒汗。过了一会儿，他咆哮：“别这样看我！滚出去！”
我们说：“我们打算替你做一些事来交换这些东西呀！譬如说，我们会捡枯柴、浇菜园、除杂草、扛东西……”
他又咆哮说：
“我没有菜园！我也不需要你们！还有，你们能不能说些符合你们年龄的话？”
“我们就是这么说的啊！”
“以你们的年纪而言，使用‘打算’这个字眼正常吗？”
“是啊，我们并没说错。”
“没错！太好了！但是我一点也不喜欢你们的说话方式！还有，别再瞪我，滚出去！”
我们问：“你养鸡吗？”
他拿出一条白手帕擦了擦脸，语气较平缓地问我们：
“养鸡？为什么养鸡？”
“假如你没养鸡，我们可以拿很多鸡蛋来跟你交换这些我们不可缺少的文具。”
这位先生看着我们，什么都没说。
我们又继续说：“鸡蛋的价格愈涨愈高，反倒是这些纸和笔……”
这时，他把我们的纸、笔和记事本都扔向门边，对我们大吼：
“出去！我不稀罕你们的鸡蛋！这些全拿走，就别再来了！”
我们小心翼翼地捡起地上的东西对他说：
“等到纸和笔用完时，我们会再来。”
上课
我们上课的教材有父亲的大辞典和我们在阁楼里发现的《圣经》。
我们给自己排了订正错字、作文、阅读、心算、数学和背诵等课程。
父亲的大辞典帮我们订正错字、了解字义，同时也让我们学习新的词汇和它们的同义词、反义词，而《圣经》则成为我们朗诵、听写和背诵的题材，所以我们很用心地研读《圣经》的每一页。
以下是上作文课的情形：
我们两个人坐在厨房的餐桌前，桌上摆着方格纸、铅笔和我们的大记事本。除了我们，其他人都不在。
我们其中一人跟对方说：“你的作文题目是‘到外婆家’。”
另一人接着说：“而你的是‘差事’。”
然后，两个人就开始动笔。利用两个小时，两张方格纸，描述我们的观感。
两个小时一过，我们互相交换作文，对照字典为对方订正错字。最后，在纸张下方写上“好”或是“不好”。假如得到“不好”的成绩，就将它丢入炉灶里，在下堂课重写一次；若得到“好”的成绩，则将它抄入大笔记本里。
我们评定文章“好”或“不好”的标准很简单：一切须属真实。我们所描述的是我们所看见的人、事，所听到、所做过的事。
举个例子来说吧！我们不能写“外婆像个巫婆”，却可以写“大伙儿都叫她老巫婆”。另外我们不能写“大城市很美”，因为也许我们认为大城市很美，而别人却不这么认为。
同样，假如我们写“传令兵很和善”的话，这并不一定是真的，因为传令兵很可能还有我们所不知道的狠毒的一面。所以对于他，我们简单地写着“传令兵递给我们两条毯子”。
此外我们还写“我们吃了很多的核桃”，这并非表示“我们喜欢核桃”，因为“喜欢”这个字眼并不明确，而且不够简明、客观，就如同“喜欢核桃”和“喜欢我们的母亲”是两回事：前者意味着令人愉悦的口感，而后者则是一种感觉。
表达情绪的字眼太含糊不清，所以最好避免使用这样的字，而尽量去作事物、人物、自我的描写，也就是忠实地描绘事实。
。。
邻居和她的女儿
我们的邻居是一位比外婆年轻的妇人，她和她女儿住在小镇最边上的一间房子里。房子破烂不堪，屋顶还破了好几个洞，房子四周也是一片庭院，但是不像外婆家的照顾得这么好，邻居的院子里只有杂草丛生。
邻家妇人终日坐在院子里的凳子上，只是望着她眼前的景物，没人知道原因。到了晚上或下雨时，她的女儿则扶她进屋里。有时，她的女儿忘了或不在时，这妇人仍然待在屋外一整夜，无论天气如何，她依旧如此。
附近的人说，这妇人曾经怀过一个男人的孩子，结果这个男人抛弃她，她就精神失常，变成了