养蚂蚁的时候我只有十二岁，那时我是个寂寞的小孩子，很希望有一只小猫或小狗做宠物，可是母亲一直不同意，后来我没法子了，找到个蚂蚁搬家的机会，拦路劫持了一整支队伍，装在瓶子里。
那段时间我一直很满足，我管它们叫做我的蚂蚁兵团，我喂它们的办法就是，打开瓶盖，扔一小块苹果下去，看着它们迅速地把它包围起来。
我很喜欢在自修课上欣赏我的蚂蚁兵团，它们像一股流动的沙在透明的玻璃瓶里上下起伏，有时像一场装在瓶子里的、小小的龙卷风。
养蚂蚁的很大遗憾就是，你不能和它们玩，不能把它们抱起来，也不能给它们取名字。我试着给几只小蚂蚁做记号，可是最后却把它们弄死了。所以我接触它们的唯一方法是，把手指插进玻璃瓶里（那时我的手指还很小），让它们在我指头上麻酥酥地爬，我好高兴。
现在和别人讲起养蚂蚁的事，他们觉得我很酷，可是他们根本无法理解我的辛酸。他们不知道每天把蚂蚁瓶东藏西藏的滋味，也不能理解当你把瓶子打翻在地的绝望心情。尽管我飞速蹲下将它捡了起来，可我的蚂蚁兵团早已损失大半，我于是刻骨铭心地体会到什么叫做覆水难收，我不敢告诉母亲，我知道她的反应，她会尖叫着拿出吸尘器，把房间吸个遍。
我用自己的办法来解决了这个问题。我的办法是在桌脚下放了一小撮砂糖，因为我知道我的蚂蚁喜欢砂糖。我花了一个多月的时间来将它们慢慢收回，事实上，后来过了半年，还不断有星星点点的小逃兵来向我投靠，同时，我练就了一种绝技，以后可以表演给你们看，就是飞快地捡蚂蚁，而且每个被我捡起的蚂蚁都毫发无伤。
所有的故事都有一个结局，我的蚂蚁兵团的故事在一个有阳光的下午结束了。因为有阳光，我母亲决定在那天洗衣服，她哼着歌，掏着我脏外套口袋里的东西，一下子就掏出了蚂蚁兵团，她眯着眼睛看了一下，我正在里屋做作业，突然听见了我母亲熟悉的尖叫，我没有见到我的蚂蚁兵团飞出窗口的样子，所以我最终没能在楼下找到它们。
现在我在看见沙漏的时候，会突然想念我的小兵团，和它们在瓶子里掀起的一阵阵黑色的小旋风。
它们被扔出窗口的时候，瓶盖是拧紧的，我不知道它们怎样才能离开那个瓶子。
后来我再也没有养过蚂蚁。
缸豆的故事
缸豆不是我家的农作物，它是一条一米二长的大蜥蜴，它是我的宠物。它刚来我家的时候只有半米长，很瘦，我跟人介绍时就说：看！这是我们家的蜥蜴！ 后来它长大了，长得太大，我就只好跟人说：这是我们家的恐龙！
我曾经想教会缸豆去卫生间上厕所，可它真的像恐龙一样低能，我每次愤怒地擦着地上的恐龙粪时，都要骂它：你看看你！怪不得你们会灭绝！
缸豆最大的本事是保持一个姿势一动不动，连续三四个小时，有时朋友来我家，根本不把它放在眼里，以为是我的恐龙玩具。我也不作解释，结果家里经常传出朋友的惨烈尖叫，划破了上海的晴空：“它它……它！！！它是活的！！”
缸豆在我家呆了三年，蜕了三次皮，从不知泥土是何物的它，又酷爱洗澡，弄得浑身上下桃红柳绿，闪闪发光，布满了大块的孔雀蓝和橘红，它很为自己的长相自豪，所以每天把自己搞得干干净净，看起来真的像打过蜡的塑料玩具，然后成日站在那里，以吓唬我的朋友为乐。
缸豆有着奇怪的生物钟，它每天早晨九点整准时出现在客厅的功放上，雷打不动，以至于家人一看见缸豆在功放上就知道九点了。后来我经过长期调查，发现缸豆是喜欢那功放音响的微微热度，所以它把肚子放在上面取暖。至于为什么是九点，就不得而知了。
缸豆有一双大眼睛，目光温柔，每次它从我手里吃东西的时候就侧过头，用那样的眼光看着我，那一时刻是我含辛茹苦喂养它三年最最幸福的时光。
话说那天我和我的朋友相约吃饭，她介绍我到一家特色餐馆，说是有一道菜叫“蜥蜴锅仔”。众所周知，我是个很馋的女孩，任何没有吃过的东西，我都会很愿意放到嘴里尝一尝，不然我也不会热衷写这些吃吃喝喝的无聊文章。
我热情洋溢地坐在餐桌旁，等待着吃这个“蜥蜴锅仔”，（我没有想过这个“蜥蜴”会跟缸豆有什么联系，在我眼里缸豆不算蜥蜴。）一个大锅端上来了，汤是很鲜美的乳白色，配着生菜煮的，尝了一口，鲜得我发了一会儿呆，奇怪竟然还会有这样精彩的吃食！等我回过神来，立马给自己舀了一大碗。
就在这情绪最高昂的时候，我的筷子突然从汤碗里夹出了一只小爪子，它的样子看起来非常眼熟……爪趾间还留了一点没有蜕净的皮，闭着眼睛我也能知道那是孔雀蓝色的。
这一刻，我突然觉得肚子里开始翻江倒海地难受，我把爪子扔回汤里，我想起了缸豆温柔的大眼睛，它在吃我手里的虫的时候，总是尽量不用牙齿，以免伤着我。
我的眼泪开始止不住地掉下来，坐在那里一口也不吃，最后终于忍不住大哭起来，朋友被吓得不轻，最后被迫向我保证她也不吃这个菜了，我才答应买单。
在《小王子》这本书中，狐狸对小王子说：“请你驯养我吧，对你来说，我跟成千上万只狐狸毫无差别。但是，如果你驯养了我，我们就谁也离不开谁了……我们将会彼此需要，对我而言，你将是宇宙唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”
所以，对于我和缸豆来说，以后世界上的很多事情都有了特殊意义，就像我永远也不会关掉功放一样，缸豆永远会在我到家的第一时间，向我一摇一摆地飞快跑来。
小老鼠比克
今天我要给大家讲我最后一个宠物故事，它其实算不上我的宠物，因为我只拥有了它两天半。
我不知道你是否读过小老鼠比克的流浪故事，那是一本古老的美国童话，说的是有一只叫比克的小老鼠从没睁眼开始就离开母亲，在荒野里闯荡，慢慢长大，最后终于被一个小男孩收养的故事。
所以当我在楼梯口遇见比克的时候，我有些惊异地蹲下，很轻地问：“咦？你怎么会在这儿？”
比克和书里写的很像，它不像家鼠，也不像田鼠，它的眼睛闭着，有圆圆的耳朵和淡黄色的茸毛。我把它握在手心里带回家，它好小好小，只有一只核桃那么大。它看上去很怕冷，我做了一个小布袋，把它装进去，系上绳子，贴身挂在胸前。
我说过我母亲很讨厌小动物，所以我直到深夜才把它又拿了出来，我准备了温的牛奶，用带橡皮头的吸管吸起，放在它的嘴边，它犹豫了一下，终于开始伸出小舌头，大口地舔，我悬着的心终于放下了。
第二天，我整天走路都小心翼翼，比克在我的毛衣里睡了整整一天，每次它翻身，都会在我胸前激起一阵小小的涟漪。
课间休息时，我唤上了几个我最死党的女孩，翻过了校园里的一堵墙，里面是我们的秘密基地，我确定了绝对安全，才把胸前的袋子打开，它还是在睡觉，但已经让女孩子们激动得拼命尖叫。我让她们拉了勾，又发了誓，绝对不泄露出去，再心满意足地回去上课。（其实女孩子的誓言就是这么莫名其妙，我要是真不想让人知道，我干吗自己要告诉她们呢？）
这样平静的日子过了两天，第三天我放学进门，老远看见母亲在和邻居聊天，聊天的内容是关于这几天楼里闹耗子的事情，听说楼上前几天逮住了一只大母老鼠，给打死了，丢下了一窝小老鼠，跑得楼道里到处都是。
我绷着神经走进家门，放下书包，耳朵却支着，捕捉着门外的只言片语，母亲的声音飘进来，“……不用打，也不用开水烫……拎着尾巴放到马桶里冲掉就可以了……”
我的手脚冰凉，打开书包，开始一本一本地往桌上放作业本，小比克又在我胸前翻了一个身，我强抑住阵阵的恐惧，把手护在那个小布袋上。
“咦？洁洁你怎么了？胸口不舒服吗？”母亲不知什么时候已在我身后了，她突如其来的问话让我大惊失色，我强行笑着，对她摇摇头。
“……不对，你的脸色怎么这么难看？来，宝贝，妈妈抱你一会儿。”
我的神经快要崩溃了，当我母亲用她温暖的双臂温柔地圈住我，她一无所知地哼着歌，摇着我。我僵硬地坐着，拼命躲避着她快要压到比克的手肘。
可是终于有一下没躲过去，比克发出了一声很不满的尖叫。
“什么声音？”母亲愣了一下，我的心跳得快要吐出来了，我脑子里盘旋着一句话：“……放到马桶里冲掉！……”
“到底是怎么回事？你肺里的声音吗？你又犯哮喘了？”
我像是沉到海底的人突然呼吸到了空气，忙不迭地点头。母亲变得极其紧张，一跃而起，冲进里屋找药。
比克已经醒了，它烦躁地吱吱叫着，在我的袋子里翻腾。
我快要哭了。
母亲还在里面翻找，我跳起来，冲到门外，打开布袋，把比克放进楼下的草地里。它又是愣了一下，很快地爬进草丛里不见了。
后来我回到学校，老师要找我谈话，关于我上课养老鼠的问题（我的秘密一共保守了三天），我哭丧着脸对老师说，老鼠已经没有了。
在遥远的中国，有一片绿色的草地，小老鼠比克才刚刚开始它的历险。
我婚后的动物生活
我很久没有写关于动物的故事了，因为我结婚了。人一结婚就会慢慢地融入主流社会，家里也变得主流起来，不再有很多千奇百怪的东西。
熟悉我的朋友，现在来我家，会变得很惊讶，因为他们再也不会在我的卫生间里发现大蜥蜴！也不用担心半夜起床上厕所不小心踩在我养的金龟�