的坏名声是受人阴损。伯爵夫人天生聪明机警，那是所有的妇女都有的长处，只是程度不同而已；她猜透了总管的心，暗中把他监视着，又调度得很巧妙，使他甘心情愿的卖力，增加她那分私产。她叫德贝克相信费罗先生是抓在她手里的，只要他一心一意的忠于她的利益，将来准可以到第一等的大城市里去当个初级法院的庭长。一朝有了一个终身职的差事，他就能结一门好亲事；以后当选了议员，更可以觊觎政治上的高位；这样的诺言当然使德贝克成为伯爵夫人的死党了。王政复辟的最初三年，一般手段高明的人利用房产的涨价与交易所的波动赚了不少钱：这种机会，伯爵夫人靠了德贝克的力量，一个都没错过，轻而易举把财产增加了三信，尤其因为在伯爵夫人眼里，只要能赶快发财，什么手段都是好的。她拿伯爵在各衙门领的薪水派作家用，把产业的收入存在一边生利；德贝克只帮她在这方面出主意，决不推敲她的动机。象他那一类的人，直要一件事攸关自己的利益，才肯费心去推究内幕。先是他对于大多数巴黎女子都有的黄金饥渴病觉得很容易找出理由，其次，伯爵的野心需要极大的家私作后盾，因此总管有时候以为伯爵夫人的贪得无厌，是表示她对一个始终热爱的男人的忠诚。其实她把真正的用意深藏在心坎里。那是她生死攸关的秘密，也是这个故事的关键。一八一八年初，王政复辟的基础表面上很稳固了，它的大政方针，据一般优秀人士所了解的，应当替法国开创一个繁荣的新时代；于是巴黎社会的面目跟着改变了。费罗伯爵夫人的婚姻无意中使爱情、金钱、野心三者都得到了满足。年纪还轻，风韵犹存，她变了一位时髦太太，经常出入宫廷。本身有钱，丈夫有钱，而且是王上的亲信，被誉为保王党中最有才干的人物之一，早晚有当部长的希望。她既是贵族阶级的一分子，自然分享到贵族的光华。在这个万事如意的局面中，她精神上却长着一个癌。男人的某些心思不管掩藏得如何周密，总是瞒不过女人的。路易十八第一次回来的时候Ⅲ，费罗伯爵就有些后悔自己的婚姻。先是夏倍上校的寡妇没有替他拉上豪门贵喊的关系，使他在到处都是暗礁与敌人的生涯中孤立无援。其次，在他能够用冷静的头脑观察妻子的时间，或许还发见她有些教育方面的缺陷，不宜于做他事业上的帮手。他批评塔莱朗的婚姻的一句话，使伯爵夫人看透了他的心，就是说如果他现在要结婚的话，对象决不会是费罗太太。丈夫心里有这种遗憾，世界上哪个妻子肯加以原谅呢？侮辱，叛变，遗弃，不是都有了根苗吗？假定她怕看到前夫回来，那么后夫的那句话岂非更犯了她的心病？她早知道夏倍活着而置之不理；后来没再听见他的名字，以为他和布坦两人跟着帝国的鹰旗在滑铁卢同归于尽了。虽然如此，她还是决意用最有力量的锁链，黄金的锁链，把伯爵拴在手里，希望凭着巨大的资财，使她第二次的婚约无法解除，万一夏倍上校再出现的话。而他居然出现了。她倒是弄不明白，她所担心的那场斗争怎么还没爆发。或许是痛苦，疾病，替她把这个人解决了。或许他①一八一四年拿破仑逊位时，路易十八回国即王位，百日皇朝时又逃亡。发了疯，由沙朗通收管去了。她不愿意把心事告诉德贝克或警察局，免得授人把柄或者触发那件祸事。巴黎不少妇女都象费罗太太一样，不是天天跟恶魔作伴，便是走在深渊边上；她们尽量把创口磨成一个肉茧，所以还能嬉笑玩乐。
两轮车到了沼地街费罗公馆门口，但维尔从沉思默想中醒来，对自己说着：“费罗伯爵的情形真有点儿古怪。有这么多钱，又受到王上的宠幸，怎么至今还没进贵族院？固然，象葛朗利厄太太和我说的，这可能表示他有心配合王上的政策，以爱惜爵位的方式抬高贵族院的声价。并且一个高等法院法官的儿子，也没资格与克里庸和罗昂等等那些勋贵后裔相提并论。费罗伯爵要进贵族院决不能大张旗鼓，惹人注目。但若他能离婚，再娶一个没有儿子的老参议员的女儿，不是就能以继承人的地位一跃而为贵族院议员，免得王上为难了吗？”但维尔一边走上台阶一边想：“哼，不错，这一点倒大可以拿来恐吓伯爵夫人。”
但维尔无意之间击中了费罗太太的要害，摸到她那个刻骨铭心的毒癌。她接见他的屋于是一间精雅的冬季餐厅；她正在用早点，旁边有一根钉着铁档的柱子拴着一只猴子，让她逗着玩儿。伯爵夫人穿着一件很漂亮的梳妆衣，便帽底下拖出几个随便束着的头发卷，显得很精神。她容光焕发，笑容可掬。金器，银器，嵌螺钿的杯盘，在她餐桌上发光，周围摆着几个精美的磁盆，种着名贵的花草。夏倍伯爵的女人靠了夏倍的遗产，生活豪华，站在社会的峰尖上；可怜的老头儿却在鲜货商家里和牲口家禽住在一块；代理人看了不由得私下想道：
“由此可以得到一个结论：一个俊俏的女人，决不肯把一个穿旧卡列克，戴着野草般的假头发，脚上套着破靴子的老头儿，再认作丈夫；哪怕过去是她的情人也不相干。”
大半的巴黎人家尽管用多多少少的谎话遮掩自己的生活，也瞒不过一个以地位关系而能看到事实的人；所以但维尔当下堆着一副狡猾而尖刻的笑容，表示半感慨半嘲弄的心情。
“但维尔先生，你好！”伯爵夫人说着，继读拿咖啡喂她的猴子。
但维尔听她招呼的口气那么轻浮，觉得很刺耳，便直捷了当的和她说：“太太，我是来跟你谈一件相当严重的事的。”
“啊，遗憾得很。伯爵不在家呢……”
“我觉得幸运得很，太太。他要是参加我们的谈话，那才是遗憾呢。并且我从德贝克那儿知道，你喜欢自己的事自己了，不愿意打搅伯爵的。”
“那么我叫人把德贝克找来罢。”
“他虽然能干，这一回也帮不了你的忙。太太，你只要听我一句话就不会再嘻嘻哈哈了。夏倍伯爵的确没有死。”
“难道这种荒唐话就能使我不再嘻嘻哈哈了吗？”她说着，大声的笑了。
可是但维尔目不转睛的瞪着她，明亮的眼神仿佛看透了她的心事，伯爵夫人的态度便突然软化了。
“太太，”他冷冷的用着又严肃又尖锐的口气，“你还不知道你冒的危险有多大呢。不消说，全部文书都是真实的，确定夏倍伯爵没有死的证件都是可靠的。你一向知道我不是接受无根无据的案子的人。我们申请撤销死亡登记的时候，倘若你出来反对，这第一场官司你就非输不可；而我们赢了第一审，以后的几审也就赢定了。”
“那么你还预备跟我谈些什么呢？”
“既不谈上校，也不谈你。有些风雅的律师，拿这件案子里奇奇陉怪的事实，加上你再醮以前收到前夫的几封信，很可能作成一些有趣的节略；可是我也不预备和你谈这种问题。”
“这简直是胡扯！”她装腔作势，尽量拿出恶狠狠的神气，“我从来没收到夏倍伯爵的信；并且谁要自称为上校，他准是个骗子，苦役监里放出来的囚犯，象柯瓦涅尔Ⅲ之类。单是想到这种事就叫人恶心。先生，你以为上校会复活吗？他阵亡以后，波拿巴正式派副官来慰问我，国会批准三千法郎抚恤金，我至今还在支领。自称为夏倍上校的人，不管过去有多少，将来还有多少，我都有一千一万个理由不睬他们。”
“太太，幸亏今天只有咱们两人，你尽可以自由扯谎，”但维尔冷冷的说着，有心刺激伯爵夫人，认为她一怒之下可能露出些破绽来；这是诉讼代理人的惯技，敌人或当事人尽管发脾气，他们总是声色不动。他临时又想出一个圈套，叫她明白自己弱点很多，不堪一击；便私忖道：“好，咱们来见个高低罢。”——接着他高声说：“太太，送达第一封信的证据，是其中还附有证券……”
“噢！证券吗？信里可没有什么证券。”
但维尔微微一笑：“原来这第一封信你是收到的。你瞧，一个诉讼代理人随便唬你一下，你就中了计，还自以为能跟司法当局斗吗？……”
①见本卷第1 60页注①。
伯爵夫人的睑一忽儿红一忽儿白，用手遮住了。然后她把羞愧的情绪压了下去，恢复了象她那等女人的天生的镇静。
“既然你作了自称为夏倍的人的代理人，那么请你……”
“太太，”但维尔打断了她的话，“我现在除了当上校的代理人之外，同时仍旧是你的代理人。象你这样的大主顾，我肯放弃吗？可是你不愿意听我的话呀……”
“那么先生，你说罢，”她态度变得很殷勤了。
“你得了夏倍伯爵的财产，却给他一个不理不睬。你有了巨万家私，却让他在外边要饭。太太，案情本身既然这样动人，律师的话自然动人了：这件案子里头，有些情节可能引起社会公愤的。”
伯爵夫人被但维尔放在火上一再烧烤，不由得心烦意躁。她说：“可是先生，即使你的夏倍真的没死，法院为了我的孩子也会维持我跟费罗伯爵的婚姻，我只要还夏倍二十二万五千法郎就完了。”
“太太，关于感情的问题，我们不知道将来法院怎么看法。一方面固然有母亲与孩子的问题，另一方面，一个受尽苦难的男人，被你一再拒绝而磨得这样衰老的男人，同样成为问题。叫他哪儿再去找个妻子呢？那些法官能够作违法的判决吗？你和上校的婚姻使他对你有优先权。不但如此，一朝人家用丑恶的面貌来形容你的时候，你还会碰到一个意想不到的敌人。太太，这就是我想替你防止的危险。”
“一个意想不到的敌人！谁？”
“就是费罗伯爵，太太。”
“费罗先生太爱我了，对他儿子的母亲太敬重了……”
但维尔打断了她的话：“诉讼代理人是把