族的骄傲，却不料生命才正要开始，却惨遭无情的屠戮残杀。
书法线条像一个单一弦乐器的独奏，忧伤却又美丽温暖的回想，仿佛沉溺在回忆中不愿醒来，不愿面对眼前悲惨的现实。
祭文随着颜真卿的情绪，进入悲愤痛苦的压抑，从“尔父常山作郡”开始，美丽的回忆破灭了，线条跳回现实，沉重而凄楚。
悲剧的高潮在孤城被攻破，书法出现最浓郁的顿挫，——“土门既开，凶威大蹙”——“贼臣不救”——“孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”。
被包围的孤城城门打破了，敌人凶恶残忍，父子都被俘虏，父亲不愿投降，眼睁睁看着亲生儿子被杀。
“祭侄文稿”第三段是乐章的高潮。“贼臣拥众不救”，圈改涂去，改为“贼臣不救”，可以想见两次重复中颜真卿对历史小人误事的咬牙切齿。只是小人无名无姓，似乎连可以悲愤抗争的对象都没有。
到了“父陷子死”，是全文笔墨最重的部分，颜真卿书法美学中沉着厚重、磅礡大气的力度也达于巅峰。
那是要见证历史的线条，没有刻在石碑上，只是手写的草稿，但是力透纸背，有不可撼动的庄严。
——“天不悔祸”，是对颜季明年轻生命遭遇惨死的伤逝；——“携尔首榇，及兹同还”，带回了季明的尸骸，一起回家；——“抚念摧切，震悼心颜”，好像还在怀念季明童年时被长辈抚摸的温暖，却已经是冰冷的尸体了。
——“震悼心颜”，笔画线条里都是老泪纵横的苍凉。
“祭侄文稿”最后一段的笔墨变化非常大，——“方俟远日”（等待有一天），也许战争结束了，可以为颜季明找一块墓地；——“卜尔幽宅”，好好安葬这早逝的生命。写到这里，颜真卿情绪的悲恸纠结，变成书法线条尖锐的高音，——“魂而有知”开始，笔触流动飞扬起来，与颜体正楷的方正稳重不同，线条似乎逼压出书写者心里的剧痛；——“无嗟久客”，不要在外漂荡太久啊，是最后对死者魂魄的一再叮咛。
结尾的“呜呼哀哉”，干笔飞白，轻细的墨色像一缕飞起的灰烟，仿佛书写也随魂魄而去。颜真卿书法美学的千变万化，令人叹为观止。
“祭侄文稿”是没有誊写以前的草稿，所以保留了涂改墨迹，也保留了第一次书写时颜真卿的情绪。