语言始终是克制的，奥贡喀沃的命运具备一种古典美：庄严肃穆，简洁，沉稳，清晰。在历史的进程面前，黑非洲文化的衰颓不可避免，英雄的悲剧命运也不可避免。唯有悲剧主题，文学才得以成立；唯有在悲剧主题中展现个人命运不可逆、不可选择的历程，英雄的形象才得以成立；唯有在文学所描述的个人命运中注入悲剧的因子，个人的命运才得以在文学上成立。
中国近两百年的历史，和尼日利亚一样，均处于传统文化与道德溃散、新的文化与道德建立的时代，也就是李鸿章曾经说过的“三千年未有之大变局”。这实际上也是世界各种文化的共同命运。钦努阿·阿契贝引用的叶芝名诗，“一切都四散了，再也保不住中心，世界上到处弥漫着一片混乱”，描述的是基督教文化的溃散。陈寅恪的《王观堂先生挽词并序》，描述的是中国传统文化的溃散。*的《共产党宣言》，则描述了整个西方文化和道德的溃散：“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”
对于传统文化，钦努阿·阿契贝并没有赞美和哀惋。甚至在《人民公仆》中，钦努阿·阿契贝在小说开篇就以嘲讽的笔触描述了“猎人协会仪式”（西部非洲的某些部族对英雄的欢迎仪式），随即在小说的展开中批判了尼日利亚的部族政治。钦努阿·阿契贝着力描写的是传统文化与传统道德衰颓的过程，而不是这一文化与道德好与坏的问题。无论好坏，钦努阿·阿契贝以及他笔下的众多人物，都浸透着这一文化的残余因子，成为自身生命体验的一部分，如同他的小说中俯拾皆是、随处可见的部落神话、歌谣、谚语。身为传统文化与道德中人，面临这一文化溃散的不可逆命运，人的可做可为，实际上是很少的。“劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，”陈寅恪笔下的王国维，就是钦努阿·阿契贝笔下的奥贡喀沃。
王来雨
2008年6月4日于广州
荒原蚁丘 第一章（1）
第一证人
——克里斯托弗·奥里克
“你在浪费每一个人的时间，新闻部长先生。我不会到阿巴松去。到此为止！就这么办！还有别的事儿吗？”
“那就遵照阁下的意愿吧。但……”
“没有‘但是’，奥里克先生！我说过了，这问题就此打住。看在上帝的分上，你还要我重复多少遍？要理解我的裁定那么困难吗？还有事儿吗？”
“对不起，阁下。我能充分理解和消化阁下的裁定。”
有整整一分钟的光景，他眼睛里的愤怒笼罩着我。我们的目光有那么一刹那紧张地对视着。然后，我不得不礼节性地退让，将目光移向了锃亮的桌子表面。漫长的沉默。即使这样，他仍然不甘心。他故意让静默拖曳得长长的，让它成为一种对抗，就像孩子们玩的那种游戏，睁大着眼睛，比赛看谁先眨眼。在这种对抗中，我也让步了。我低垂着眼睛，又一次说道：“对不起，阁下。”在一年之前，如果不强迫自己，我是不会重复道歉的。而现在我这样做，就权当施舍给他吧。这对于我来说不过是举手之劳，而对于他则意味着一切了。
我把这一切看成是一种游戏，这游戏开始的时候是相当纯洁的，然而却突然变得怪异而险恶。我这么说，可能还是过于乐观了。因为如果我说的是对的，那么我就能指出一件关键的事情或转折点，然后说：就是从这时候开始，一切都乱了套，规则也不再被遵守了。我一直努力探寻，但没有找到这样的转折点。所以，我开始慢慢觉得，这似乎从来就不是一场游戏，目前的状况从一开始就存在，只是我太盲目或太忙碌而没有注意到罢了。我常常自问：现在既然看清楚了，我为什么还要继续做下去？我不知道。也许纯粹是惰性吧。或者说，也许纯粹是出于好奇心，想看看这一切将会怎么收场。对于他我没有想得太多，我更多的是想到我的同事，那十一位聪明的、受过良好教育的人。他们任凭这一切发生在自己身上，事实上，是他们越出自己的轨道把它招惹过来的。而到了这样的一个时刻，他们这群社会的精英，黑色人种的希望，仍然还没有看清，还没有懂得。我想，正是为了他们，我仍然站在我们国家这艘航船的观察台上，在疯狂的航海日志里做着可笑的记录。我对他们不再指望，但这种幻灭早转换成一种冷静的就事论事的关注。
现在，我发现他们的行动不仅是可以忍受的，而且事实上非常有趣，甚至令人激动。太不可思议了！请想一想，他们之中差不多有一半是我推荐进来的！
当然啦，要完全坦诚交代，我就必须告诉你我留下来的最后一个原因，一个让我觉得有点羞愧的事实，那就是，如果我不是在一旁观察的话，我就不可能写出这些来。而其他人根本做不到这点。
当我们僵硬地坐在红木长桌旁时，我可以解读出他们沉默的头脑在想着：嗯，看来今天又是那样的日子。那样的日子，意味着一个坏日子。对于我们来说，这是一个好日子还是一个坏日子完全取决于阁下早晨起床时的心情。在坏日子，比如说像今天那样，本来有许多吉祥的征兆陡然间却变成了一个坏日子的时候，你就不得不待在靠近你的洞穴的地方，随时准备钻进去。特别重要的是闭上你的嘴，因为做任何事情都是不安全的，甚至使用那个我们已经熟练的把式，把谄媚奉承掩盖在争辩的姿态中，也不管用。
荒原蚁丘 第一章（2）
在我的右手边，端坐着*长大人。他是这群人中最受惊吓的一个。当他一嗅到悬浮在空气中的危险，就马上像一些动物和昆虫那样，倒退着钻进了他的洞穴。当他的整个身子变得僵直时，他已经本能地收拢起他的文件，准备随时把它们合上并拖曳着随他一起进入洞穴里。不过，也许他灵魂深处的本能已经告知他，他那蓄势待发的动作无疑是当着阁下的面将房门砰然关上。这时，荒诞的事发生了，他慌忙地放开快要合上的文件夹，以致人们都将目光转移到他身上，瞧着他做那最奇怪的事儿：他紧张地将内阁文件再次散放在自己的面前，作为他几乎要犯的渎圣罪的一种补赎。似乎是漫不经意地这样做的。他向四周望去，直到与阁下的眼神相遇，眼睛便低垂下来死盯在红木长桌上。我第二次道歉后，还没人说过话呢。我相当肯定这可怜的家伙（他从来就不是一个有独创性的人）会说出我刚才说过的话来，连次序都一样。我发誓他会的。他将他的手臂紧紧地缩在身边，仿佛要将他魁梧的身材缩小一点儿；两手交叉放在胸前，就好像是一个祈求者。
然而，说话的却是阁下。而且不是针对最新的冒犯者，而是仍然针对我。语气却几乎是友好而谦和的，这个让人意想不到的男人。在那一刹那间，这一天就改变了，燃烧的太阳暂时退隐到云翳后面去了。我们松了一口气，并且马上庆祝起来。我可以预先听到许多赞扬的声音，等阁下的背一转过去，他们就会说：阁下的问题就是，他不会伤害了一个人之后放下不管的。
顺便说一下，那正是我们尚未失却的一个微妙之处：我们真的等待着他将背转过去。有的人还会补充说：真遗憾，这个国家真正需要的是一个无情的*者，至少统治五年。而我们都会哈哈大笑起来，因为我们知道——祝福我们亲爱的心吧——我们将永远不配有这个福气拥有一个无情的*者。
“你意识到你在要求我做什么吗，克里斯？”他说。我什么也没有说，凝然不动，连脑袋也没有动一下。在这种时刻，我的脑袋稳如磐石，虽然我的思维仍然完全清晰而有逻辑性，但仿佛来自远方，对眼前发生的一切的思考好像是通过一架望远镜来完成的。我在掂量他为什么不再用冷漠疏远的部长先生和奥里克先生那样的称谓。但我没有让这种细微的区别来分散我的注意力。我想，他将我的沉默误解为同意或者不同意了。但我两个都不是。我的态度是纯粹的、公正的，不掺杂个人的利害考量。
“你在要求我去侮辱这些人的智慧，”他说，口气缓和了一些，但相当盛气凌人。我缓缓地摇了摇脑袋。“是的，你正是这么要求我去做的，”他来势汹汹地说，我稍微有点违抗的意思，他就战意高昂，“这些人相信求雨者，那么，就让我们利用他们的无知来赢得廉价的声誉吧。那正是你想叫我做的，克里斯。然而，我不能那么做。你们似乎都忘了我仍然是一名士兵，而不是一个政治家。”
他穿着便服。如今，在总统府的范围内，他越来越倾向于穿便服了：一件非常雅致地镶着金边的白色长衬衫，以及一条与之相配的裤子。与之相反，我的许多来自大学的同事却喜欢打扮成军人模样。奥孔教授穿着一件带有肩章的卡其军装。知识分子如此羡慕军人，真是不可思议。
荒原蚁丘 第一章（3）
我想，阁下已经注意到，当他提及他是一名士兵时我脸上露出的微弱笑容——他对于审视别人的脸色有特殊的癖好。我可以看得出来，在接受我的微笑和无视我的微笑之间，他有过一小会儿的迟疑。最终，他两个都没选，而是做了另一件他非常在行的事儿。他将目光紧盯在我身上，同时他的语调传达出，他现在说的事情已经把我排除在外——他的话太金贵了，不该浪费在那些职业的*者身上。
“士兵是直率而粗鲁的，”他轻蔑地说道，“当我们将政事归还给你们，回到营房去时，那就是你们继续玩弄政治噱头的时候了。再耐心等待一阵吧。”
在这一点上，司法部长和检察总长冒昧地插话了。然后所有人都插了进来，提出各种各样的抗议。事实上，正是阁下精心挑选的措辞，提示他们可以放胆来打断他。尽管他语调听起来意犹未尽，但他的话本身好像就在说�