耆吡搜鹄春孟裢夤啊Ｋ蚨撸肟舐ナ保芯跎硖逡槐哂行┨弁矗驴矗胂笠残砘峥醇约旱奈冈谄扑榈睦咛跫渲渍妥拧？焖俚募焓庸螅⑾帜遣还歉鲂⌒〉母钌耍窃谒璺ㄌ永氲墓讨辛粝碌模⒉蛔愕赖纳恕�
走向位于市中心的总部时，她注意到天色已经开始暗了下来。有几滴雨落在她的额头上，雨挥发时，她感觉到自己身上的热。她摸向自己的侧腹，手上却没有一点刚刚流出的血，若矢疑惑着，当她清楚身上的伤并无大碍，为何竟没有松了一口气的感觉？这到底有什么含义？
。。
第一章 契楠（1）
新的一天才开始，阳光使劲地挤进公寓里，照耀着身在厨房里的契楠。他伸手去拿一只塑料瓶，里面装着他家里最后的两百五十毫升水。他的动作又慢又生硬。他看起来不像是个才要庆祝四十岁生日的人。他的妻子看来也是如此，他的妻子雅米拉此刻正睡在起居室里，因为起居室比面向着街道的卧室要安全。跟他一样，她看来已将步入老年。她才三十七岁，看来却像是五十多岁。她的头发稀薄，皮肤下垂，她的模样已不像是契楠以前认识的那个人。
还好他的小孩看来还像是个孩子。就像所有的小孩一样，孩子们抱怨着受到的限制，他们想要长大，他们希望一切能改变。他们知道发生了什么事，但是他们并不全然理解个中的原因。他们已学会了如何在这样的环境下生活。也许，契楠这么想，那便是为何孩子不会变老的原因。
家中有好几个小时的电可用，那已是一个多月前的事了，而自来水早就停了。没有电，生活顶多是辛苦些，但缺了水生活却无以为继。所以每隔四天契楠便会带着所有的塑料瓶罐下山，穿越城镇，渡过米丽亚茨卡河，再爬上坡来到位于施塔瑞格雷德的酿酒厂。那是城里少数可以取到干净饮水的地方。有时也可以在更近的地方找到水源，而且他也时时留意着，但水的来源不明，也不够安全。他不想躲过了山上士兵的子弹，却因水里的寄生虫而死，对他来说，在这样一个不再有净水系统的城市里，这是相当有可能的事。酿酒厂的水来自大地深处，因此他认为值得为此跋涉。
带着最后的一壶水，契楠尽可能小声地下楼走到浴室。他的手轻轻地压着电灯开关，这是他早先习惯了的动作。天花板上的灯泡随即亮了起来。契楠点了根火柴，去点燃在镜子下的水槽旁边先前烧剩的蜡烛。他将水槽的塞子盖上，把剩下的两百五十毫升水倒进水槽。他将脸打湿，冷水让他眨了眨眼，也让他清醒了过来。他搓着肥皂，把肥皂泡沫抹在脸上、脖子上、下巴与上唇边。刮胡刀每刮两刀便泼一次水，他的瞳孔在看着刮胡子的进展时，在光线的刺照下逐渐缩小。胡子刮完后，他再次把脸打湿，再用挂在马桶上方的干硬毛巾把脸擦干。他把蜡烛吹熄后，才惊讶地发现浴室还是亮的。又过了几秒，他才发现电来了，头上的灯正亮着。他几乎要嘲笑自己的疏忽了，接着才明白其中的意义。他已经习惯了就着烛光与冷水刮胡子的世界，这才是正常的。
电还没有停，这并非正常的事，他急着想冲出浴室去叫醒妻子，趁着还有电，他的妻子会唤醒孩子好好利用这段时间。他想象着炉子上烹煮着早餐，窝在电暖气旁看着电视的光景。孩子们笑着看卡通的样子一定很迷人。屋子里会充满光线，把盘踞角落的阴暗驱散一空。即使这一切不会持续太久，他们也一样会感到快乐，这一整天他们的脸都会因为笑了太久而感到疲累。他走出浴室时，听见砰的一声响，回头一看，灯光已经熄灭，他试着去开大厅的灯，得到的只是他早已清楚的结果。他转身回到厨房，现在已经没有叫醒家人的理由。
他坐在餐桌旁，仔细检查要带出门的六只塑料容器，看看上次倒空水以后，有没有出现裂痕；，有没有合用的盖子。容器如果有问题，他还有两个备用的。在这个城市，一个人能带多少水已成了一门艺术。如果水带得太少，你就得多跑几趟，而每走一趟路，你都要冒着生命危险。如果带了太多的水，就没办法在遭遇危难时或跑、或藏、或潜，顺利化险为夷。契楠决定要带八只容器。家里的六只可以装下二十四公升水。还要向楼下的老邻居瑞丝妥夫斯基太太拿另外两只。
第一章 契楠（2）
当他确定六只容器都没有问题时，他听到妻子从床上醒来。她靠在厨房门口，揉着刚睡醒的双眼。
“昨晚很平静。”他说，“今天外面的状况应该不会太坏。”
她点点头。他们都知道夜晚的宁静并不代表白天也会是如此，但契楠很高兴他们俩都没有把这句话说出来。
他的妻子走进厨房，站到他面前，她把手放在他头上，顺势滑过他的耳朵，停在他的肩膀上。“要小心。”妻子说。
契楠笑了。倒不是因为她说的话让他感到窝心，而是因为她还会这么说。她跟他一样都很清楚，没什么该去小心的，因为山丘上的那些人随时随地都能取走任何人的性命。不管决定生死的是命运还是其它什么，至少一直以来，做事小心的人好像都比较有福气。
他看见她盯着瓶罐数着数目。“瑞丝妥夫斯基太太？”
“对。”
她皱起眉，拨开眼前的一束发丝。她的表情缓和了下来，退了一步，看着他：“你差不多该换件新外套了。”
“出门时，我会去挑一件。”他说，“要不要我帮你找几双鞋？”
她笑了。契楠也笑。他很高兴自己还能让她笑。“不用了。”她说，“不过，你要是有时间，帮我找顶帽子。”
“当然好。”他说，“貂皮的好不好？”
此时孩子们都已经醒来。她飞快地在他脸颊上亲了一下，然后去招呼孩子。“你该出门了，不然看到了他们，又要花一整个小时跟他们玩。”
当公寓的门在他身后关上时，他背靠着门，双脚一瘫，坐到地上。他的双脚很沉重，他的手很冰冷。他不想出门。他只想回到屋子里，爬上床，就这样睡到这场战争结束。他想要带着小女儿去参加嘉年华。想要整夜不睡，着急地等着大女儿跟一个他不喜欢的男孩子看完电影后回家。他不让他那十岁的儿子——他的第二个孩子整天只想着还要多久才能加入军队去打仗。
公寓里传来隐隐约约的声音，他担心孩子是否来到了门边。不能让他们看到自己这副德行。不能让他们知道他有多害怕，有多没用，他又变得多么软弱，如果他今天没有回家，他也不要孩子记得他坐在地上、像条浑身湿透又发着抖并被吓坏了的狗。
他强迫自己抬起脚，捡起装水的容器。他已经用绳子将容器的把手绑在一起，虽然看来笨重，但没有装水的时候，这样其实轻便又好提。待会装满水之后，就会变得困难些，到那时他会再另外想办法。契楠知道自己已变得日益衰弱，就像城里的所有人一样，他猜想是不是有那么一天，他再也无力为家人带回足够的水。那时该怎么办？是不是要像其他人一样，带着儿子一起上路？他不想这样。假使他遭遇不测，也不要家里的任何人看到这一幕，虽然他同样强烈地希望，他在世上看见的最后一幕，会是家人的脸。假如他跟儿子一同遭遇不测，他知道妻子将永远无法平复。如果他想象只有儿子死去的光景，大概又要瘫软在地上。
他走下通往一楼的阶梯，敲了敲瑞丝妥夫斯基太太的门。因为门里没有任何动静，他又使了更大的力敲着门。他听见拖着脚步的声音，等着门打开。
瑞丝妥夫斯基太太在这公寓里住了一辈子——起码她是这么说的。这公寓是在二次大战过后不久才建好的，而她都已经快七十了，所以契楠知道她说的不是事实，不过他也不打算纠正她。瑞丝妥夫斯基太太相信自己相信的事，不管什么事实她都不会动摇。书 包 网 txt小说上传分享
第一章 契楠（3）
契楠与他的妻子搬进这栋公寓时，他们的大女儿才刚出生。那时瑞丝妥夫斯基太太不断抱怨小孩的哭声，初做父母的他们事事听从这位有经验的长者，对她的批评与意见照单全收。过了一阵子，他们发现瑞丝妥夫斯基太太并不是因为孩子的哭声而感到不耐烦。契楠开始怀疑她只是把所有的不如意都对着小婴儿发泄。虽然对于瑞丝妥夫斯基太太干涉他们的生活感到不胜其扰，契楠还是常常不顾妻子的反对，对她百般容忍。瑞丝妥夫斯基太太的跋扈，有那么一些让契楠欣赏的部分，虽然他自己也不喜欢她这样。
战争爆发后，瑞丝妥夫斯基太太敲他家的门，契楠开门时，她一股脑地冲进门里。他的妻子不在家，不过瑞丝妥夫斯基太太并未注意到这点。她坐在客厅的沙发上，契楠在准备咖啡。他将咖啡摆在一个银盘上，放到她面前的一张矮桌上，不过她碰也没碰。
“有没有白兰地？”她问道，一边动了动托盘。
“当然有。”他说，很慷慨地为两人各倒了一大杯。
瑞丝妥夫斯基太太一口干掉了玻璃杯里的酒。契楠看着她满是皱纹的脖子浮起了一阵颜色，接着又消失了。
“好吧。”她说，“我就到此为止了。”
“什么到此为止？”他问道，心里想着她大概在说白兰地的事。
“这场战争。”她看着他的眼睛。他尽量不让她盯着他侧着的脸，纳闷那颗大痣是不是变得更大了。“你没经历过战争，根本不懂战争是什么样子。”她摇着头说。
“不会拖太久的。”他说，“欧洲的其他国家不会让这样的事端扩大”。
她哼着鼻息：“那与我无关。我太老了，没办法像别人一样做那些战时求生的事。”
契楠不太确定她的意思。他知道她在二次世界大战前不久结了婚，而她的先生在德国入侵后的头几天便遭遇了不测。�