不知道那么多被迈克尔？杰克逊征服了的歌迷中，有多少人真正明白：迈克尔？杰克逊是最不适合成为聚光灯下的宠物的。他的童年更多地被残暴的父亲所统治，而那种出人头地的少年梦想是以鞭打和母爱的隐退为基础的。在日后迈克尔？杰克逊最爱交往和心仪的女艺人中，往往都是年长的，从戴安娜？罗斯到凯瑟琳？赫本，再到伊丽莎白？泰勒，她们给了他足够的安全感，也给了他儿时缺憾的弥补。我们也确信，那个曾经雷厉风驰一般的“怪物”把自己包裹得很深，他是身体的影子，却是灵魂的好奇者，而他的内心感受其实并没有倾诉的地方。在音乐领域，他扮演了机器人时代的英雄，也担当了物质挥霍时代的骄子，但在爱的领域，他只有失落与失败。如果说，一个人的坚强体现在他的始终如一，那么迈克尔？杰克逊的生命音符的确是强大的。他只是把注意力从异性的身上更多地转向孩子们，他知道，他可以和他们玩没有欺骗的游戏，可以和他们一起对未来世界充满好奇。他是孩子们的小飞侠。
迈克尔？杰克逊坦言，他曾对自己的脸充满自卑。上帝就是这样压迫着任何一个试图寻找完美的人的，一个世纪出一个的音乐天才，却有一副虚弱到绝望的身体，他在皮肤上唱起了一段月光曲，他也在墨镜的后面流淌出一条河。当青春年华不再是镜子里的常客，他身后那些不友好的镜头开始描摹他，把他形容为黑暗里的妖魔。
这个在2 0 0 1 年或者2 0 0 9 年漫游过太空的地球人，在听到卢卡斯的女儿学会说的第一个词是——迈克尔？杰克逊时，激动得飞了起来。我终于明白，这个声音里有飞翔感的男人为
什么颤栗的理由了，无论是超速的宣泄，还是委婉的抒情，他生命的根不在地下。在深夜的镜子里，他那张脸一定美到不存在。上帝只让他一个人去接近这份真实，就像他喜欢的美国诗人罗伯特？弗洛斯特的那句诗句：“从一片叶子可以看到整个世界吗？”是的，从一片爱的叶子，我们看到了整个西方流行世界的飘零。
2 0 0 9 年6 月2 6 日于沪
目录
上篇 流行天王
震撼灵魂的歌者/
浸淫灵歌的童年/
脱颖而出的少年奇才/
一飞冲天的辉煌/
世纪典藏/
探究音乐圣灵的精神世界/
疯狂：放飞自我/
颤栗：时代之音/
真棒：流行音乐之王/
在危险之旅上踯躅/
历史：到底要不要一个千年国/
舞台上的月行者/
站在巨人的肩上/
盛典旅程/
“T h i s I s I t ！”/
影舞传说/
影像时代的引路人/
划时代的颤栗/
充满奇想的岁月/
依然还是先锋/
传奇永存/
下篇 镜中人生
是黑是白/
世上最爱美的男人/
杰克逊的另一面：精明的商人/
孤独的滋味/
梦幻国度：1 2 岁的大男孩/
我没有童年/
梦幻庄园：彼得？潘的世界/
娈童案：他们完全是在说谎/
被误解最深的人/
作为慈善家的迈克尔？杰克逊/
三人成虎，众口铄金/
歌者善施/
爱与宽恕/
后记/
附录： 迈克尔？ 杰克逊在牛津大学
的演讲/
编后记/
震撼灵魂的歌者
2 0 0 9 年6 月2 5 日， 一尊时代的巨像轰然倒塌。这一刻，或许是个机会， 让人们逃离那些已经目不暇接的惊骇故事， 再度如朝圣者一般进入那个我们曾经认为，现在也依然认为的梦幻桃源。它不只是梦幻庄园，它是音乐的王国。
浸淫灵歌的童年
迈克尔？杰克逊在乐坛起步并成名的时间，远比现在人们普遍印象中的2 0 世纪8 0 年代来得更早。浓厚的黑人音乐时时刻刻浸透在杰克逊家庭的成长历程中，迈克尔对音乐的最初记忆就是与节奏布鲁斯联系在一起的。“猎鹰就在我们房子的客厅里排练，”迈克尔在他的自传《太空步》里写道，“所以我是随着节奏布鲁斯被养大的。”“我的母亲则给我们唱乡村歌曲，”他在1 9 8 1 年告诉一个记者说，“但却是节奏布鲁斯令我兴奋起来。正是这种音乐让我的引擎开动起来，让我的心里充满了喜悦，只想歌唱。”
触动他最深、对他最有影响的，是他的哥哥杰梅恩。在迈克尔意识到自己的演唱天才之前，杰梅恩是家里的领唱歌手，也是小迈克尔崇拜的对象。虽然在迈克尔最终的光芒面前相形见绌并被人低估，但杰梅恩？杰克逊的确是一个杰出的灵魂歌手。
杰克逊兄弟演出的幕后运营者，是父亲约瑟夫？乔。当与迈克尔叔叔们的乐队“猎鹰”解散后，约瑟夫的音乐之梦破碎了。正是这个时候，杰克逊家的孩子们才有机会偷偷触摸到约瑟夫的吉他。约瑟夫惊讶地发现了孩子们的天赋，他开始把全部的精力投入到了对孩子们的调教上，似乎想藉他的后代来完成他未竟的音乐之梦。这也就意味着这个美国音乐第一家庭从此展开了成功之路。在父亲严格甚至虐待式的训练下，杰克逊兄弟乐队初具雏形。
在1 9 6 8 年被巴比？泰勒发现时——当时他的温哥华乐队正在为摩城录音——杰克逊五兄弟组合就已经有着多年的才艺表演经验了。6 0 年代晚期，摩城正在超速运转。在制作和表演上，这个唱片公司已经熟练于把艺人的印记烙在美国娱乐圈的风景线上。一大批黑人歌手在舞台上放射着夺目光彩，其中包括詹姆斯？布朗、杰基？威尔逊、奥蒂斯？雷汀、斯莫基？罗宾逊等。那是个充满激情的灵歌时代，这些音乐巨擎的歌唱和表演艺术，无论2 1 世纪的录音科技再怎么发达，也无法与之媲美。
杰克逊家的孩子们，在父亲的带领下，开始奔走于加里市、芝加哥甚至纽约哈姆雷区的阿波罗剧院演出。这个得天独厚的条件也让他们有更多的机会窥看到其他黑人巨星的表演现场和后台，学习能力惊人的迈克尔无疑受益最大。纯粹从演唱的角度来说，他令人称道。他的歌声，带着天才的热切自信，窜入云霄。他最初的作品也应选进他最好的作品之列，至今依然带着新鲜的热情咝咝作响。
脱颖而出的少年奇才
少年时代的他，那热情洋溢的风格，正指向了一个经常被世人忽视的事实：迈克尔唱的是灵歌。他曾经是——现在也是——一个真正的灵魂歌手，一个深深植根于丰厚节奏布鲁斯传统的艺术家。
迈克尔听过了灵歌黄金时代的伟人之声——从埃塔？詹姆斯到詹姆斯？ 布朗——他们是超动力情感主义的典范。1 9 6 8年也属于Sl y & t h e F a m i l y S t o n e，他们刚因《随音乐跳舞》（D a n c e t o t h e Mu s i c）一曲而大红大紫。灵魂音乐正处于十字路口，而Sl y 则代表着未来，用他那猛烈混合着强硬疯克和迷幻精神的音乐，改变着现状。
从杰克逊五兄弟的第一支金曲，1 9 6 9 年的《我想你回来》（I Wa n t Y o u B a c k）开始，小迈克尔生气勃勃的嗓音让人惊叹，闪烁着高亢的热情和敏锐的节奏感。这些歌曲所带来的愉悦之感，永远会让人们情不自禁地微笑。到了1 9 7 2 年，当他唱起对电影里一只小老鼠的赞歌《本》（B e n）时，杰克逊显然已经化身为一名贯通词意的歌者，那份令人心碎的温柔，被他深情地注入到了这支美丽的歌谣里去。杰克逊五兄弟成为了美国音乐历史上第一支黑人偶像组合，甚至白人群体也为他们所倾倒，从某种意义上来说，杰克逊从那时起就已经开始成为一个跨越种族的音乐精灵。而摩城唱片公司的人们，也在那时发现了小迈克尔的天才绝不仅仅是舞台表演。
txt电子书分享平台
一飞冲天的辉煌
成长对杰克逊兄弟们来说，是一件残酷的事情。当你不再可爱的时候，人们就将抛弃你。小迈克尔也长成了高个儿，有了青春痘，嗓音也有所改变。这些，都能从杰克逊接下来推出的歌曲中听出来，譬如《跳舞机器》（D a n c i n g Ma c h i n e），他已经开始采用高节奏感的演唱方式，配合起了刚刚兴起的迪斯科热潮。《命运》（De s t i n y）专辑里则有着热诚的《摇摆你的身体》（S h a k e Y o u r B o d y）。
直到今天，当《疯狂》专辑内作品的旋律响起时，人们都会忘情地随之舞动。《疯狂》是一座留名乐史的里程碑，也是迈克尔和传奇的昆西？琼斯真正意义上合作的第一部大作。迈克尔在《与我摇摆》（R o c k W i t h Y o u） 中用畅滑的声线演绎着*， 在《她走出了我的生活》（She's O u t Of M y L i f e）中悲情放纵，在《满足为止》（D o n 't St o p' T i l Y o u G e t E n o u g h） 中， 人们可以听到灵歌与迪斯科的完美融合，这都超越了那个时代无数的同行。此外，那首著名的与“猫王”埃尔维斯《伤心旅店》（H e a r t b r e a k H o t e l）重名的歌曲，则据说是迈克尔最具野心的作品之一，他在其中首次运用了多种音效营造气氛，传递着他作品中一种不安全的感受。“ 他有着表演家和艺术家的所有本质，” 老牌制作人昆西？琼斯1 9 8 2 年接受采访时说道，“ 迈克尔在情感上拥有你所需要的一切，但在幕后他也藉以戒律和步骤来支持。他曾经在录制《疯狂》的时候，一天之内录下了两段主音和三段和音，哪怕是在家里，都用功不止。”
谈及迈克尔的创作和制作时，昆西说：“迈克尔的方法是非常戏剧化又非常简明的。当他想到一个点子后，他就会一直想下去。他会用头脑去感觉、去构造、去成型一部作品。从一个观点到最终实现，需要很长的时间。迈克尔有这样一种力量，能不遗余力地把所有事情做对做好。”昆西有一种预感：“ 迈克尔？杰克逊