民国风景- 第1部分

《民国风景》自序
《民国风景——文化名人的背影之二》是《曾经风雅》的姊妹篇，读者只要一看书名，便知他们同姓同宗。我希望并相信喜欢姐姐的人，也会喜欢妹妹。
　　记得“风雅”出版后，一位不肯明示身份的年轻读者打电话给我，说我的书是扫盲课本，说我是扫盲教师。我听之一愣，问此话怎么说。他说你写的人物我们年轻人都觉得陌生，以前我们只知道五四运动，哪知道罗家伦、傅斯年……褒乎？贬乎？我不介意，只觉得这个比喻真好玩。
　　感谢读者朋友的关注，“风雅”在半年内印了3次，真令我高兴。诸多师友和读者给我不少热情的鼓励、中肯的建议或意见。八十高龄的孙法理先生通览全文，为我指谬匡正，令我感动。他希望我“一路写下去”。我不敢懈怠，以“不叫一日闲过”自律，在耕耘两度春秋后，收获了《民国风景》这片旧时月色。
　　关于这本书的名字，有人建议我起得开放点、响亮点、刺激点，以争取卖点。在“书卖一张皮”的当今，这不失为一种攻略。我思虑再三，不敢采纳。因我笔下的人物，几乎是清一色的文人。人文关怀是他们的本务，不媚不俗是他们的风骨，温润儒雅是他们的特质，书名起得冲淡些、平和些、书卷气些或更为宜。凌志兄点拨我：既然计划以《曾经风雅》为基调，分3部写100位人物，书名在形式上何不做一个整体的构想，相互呼应一下呢？我觉得有道理，于是冠以《民国风景》。
　　人，自然包括伟人、名人，都不过是偶然窜入历史长河的一尾小鱼，生命的短暂与能量的微末，犹如水面泛起的一朵浪花。即令我的传主们，有不少享有百年人生，在事业上也有不俗的建树，甚而是辉煌，也不过是岁月记忆中的一个脚注，历史长卷里一枚书签而已。不过，脚注是历史学家不能忽视的，书签是可资把玩的，那浸染春雨秋霜的书签就更值得玩味了。方寸天地可窥大千世界呢！
　　本书写了多位民国人物，不妨依齿序摘要介绍前6位传主：有说国民党是“破毡帽”，共产党是“电灯胆”的民国*、无政府主义者吴稚晖；敢把大勋章当扇坠，站在总统府门前，吆喝袁世凯“出来！”的章疯子（太炎）；“葬我于高山之上兮，望我大陆”的诗人、书法家、国民政府检察院长于右任；傲睨万物、目空千古、骂遍同列、酗酒丧命的国学大师黄侃；即是明天要死，也要把今天该做的事做完的实干科学家丁文江；不因政治忘哲学，不因哲学忘政治，批评国民党、攻击共产党，非黑非白的张君劢。以及仁者胡适，“闲话”惹得一身骚的陈西滢，一黄土掩*的袁昌英，“花落人亡有人知”的苏青，留得残荷听雨声的石评梅、高君宇等。而我要特别推荐的是写杨宪益夫人戴乃迭的那篇《“对不起，谢谢！”》。
　　有人质疑我专做“翻案”文章。我要说我只不过是，曾有人把汗衫说成短裤，我现在把短裤说成汗衫或修改了尺寸而已。
　　我努力告诫自己，决不因钩沉某人而故扬其善、故隐其恶。我只据占有的史料，力求把人物写得丰满些、鲜活些，还他庐山真面目罢了。吴稚晖一辈子玩世不恭，蒋氏父子都尊之为师。吴为联手汪精卫*，不惜老脸向小他10岁的汪下跪，足见其对蒋的愚忠与反动。他一生3次下跪，值得玩味的是没有一次下跪是为自己！章太炎在袁世凯面前器宇昂轩，是“神”，但在孔方兄面前，他是“人”，一个未能免俗的人。于右任虽是廉政、清明的君子，诗酒*的名士，然寻花问柳之俗亦未能免。黄侃骂人恶名在外，但他事母至孝，兵荒岁月竟背着老母的棺木颠沛流离，感人至深。丁文江致他弟弟的那封拒开后门的信，那种我不下地狱谁下地狱的操雪精神，岂止教我辈汗颜！毕生为中国服务的英籍女士戴乃迭的命运，又让人感慨何止万千！
　　倘若本书能作为一枚小小的“书签”，夹杂在你的藏书之中，分享你阅读的一份时光，那将令我感到无限的欣慰。
　　我本是一个大海拾贝者。本书征引、参考了诸多前辈以及当代学人的文字资料或照片，光增了篇幅；一些传主及其家属（杨静远、陈小滢、海婴、潘乃穆、顾慰庆、郭君陵、赵蘅和陈虹等）给予大力的支持，我谨向他们三鞠躬。曹凌志先生，对拙著的创作自始至终予以密切的关注、支持；东方出版社慨然接纳书稿，赵立小姐在编辑工作中付出了许多辛劳，我向他们拱手致谢并欢迎读者、方家指正。
　　二○○八年岁末　　　　南京成贤街寓所　　
　　

零缣断简话黄侃（1）
国学大师章太炎为“阐扬国故，复兴国学”，设帐收徒，一时黄侃、钱玄同、周树人、周作人、朱希祖、许寿裳、汪东等麇集麾下。其门徒，曾有“四大金刚”、“五大天王”之说。然章太炎在自述中认定“弟子成就者，蕲春黄侃季刚，归安钱夏季中，海盐朱希祖逖先”，仅列三人。横排竖排，黄侃总是名列榜首，且在国学上向以章黄并称。黄侃在为人为文上，也真得老师的嫡传，世称章太炎是“章疯子”，亦谓黄侃是“黄疯子”。名师高徒，二疯并峰，为中国现代文坛增添了不少趣话。仅举章黄相识为例：一说1906年黄侃留学日本，寓居章太炎楼上。某日，黄为了省事在楼上对着窗外方便，飞流直下章的阳台，两人对骂。以骂订交。另一版本是，黄侃与友人拜谒章氏，见其壁上书着东汉戴良的四句话：“我若仲尼出东鲁，大禹长西羌，独步天下，谁与为偶？”黄震愕，畏其狂，不敢亲。后读章文，惊奇其才，仰慕不已，投拜门下。
　　章太炎大名，如雷贯耳，路人皆知；唯黄侃行迹，世人寡闻。
　　侍亲至孝　　舐犊情深
　　黄侃（1886—1935），字季刚，祖籍湖北蕲春，生于四川成都。父黄云鹄，清末进士，曾任四川盐茶道，著名学者。黄侃系庶出，黄云鹄67岁时生黄侃，晚年得子，视如掌上明珠。黄侃幼承庭训，3岁即发蒙，读书神悟。黄云鹄在江宁尊经书院教书时，母亲命7岁的黄侃写信向父亲索家用。信末，黄侃信笔作诗：
　　父作盐梅令，家存淡泊风；
　　调和天下计，杼轴任其空。
　　父见之，惊叹儿子的天才，感愧交并，和诗一首：
　　昔曾司煮海，今归食无盐；
　　惭愧七龄子，哦诗奉父廉。
　　嗣后，父子诗书唱和不绝。乡人称黄侃为“圣童”，父亲告诫他：“尔负圣童之誉，须时时策励自己”。10岁时黄侃便读完四书五经，父亲把自己的藏书集于一室，上书“归学处”，以勖励。
　　父亲去世后，每逢父亲的生日和忌日，乡风的一年三节，黄侃都要祭奠。父亲的著述甚多，黄侃未能予以刊布，深感愧疚。“今则年向四十，而先人著述，未获重刊流布，墓碑、祠主尚俱未立。此罪直擢发难数矣。”（，日记）他一面搜求父亲的遗稿、手泽；一面对诬蔑、攻击父亲的言论据实批驳。黄侃去世那年的5月，检视乃父手迹，忆及慈怀，不禁失声痛哭。
　　黄侃13岁时失怙，由生母周太孺人和慈母田太夫人抚育成人。两个母亲含辛茹苦，训子苦读。母亲曾问：“汝亦知求生之道乎？”黄侃答：“读书而已。”故黄侃“遭家难而志益坚，盖感于慈教者深也。”黄侃对慈母与生母一样孝敬。1908年黄侃在日本，慈母告知生母病危，他赶回国内，“昼夜侍奉汤药。母去世，他捶胸痛哭，哀伤欲绝，竟至跌在火盆上，衣燎炙股而不知。”“1908年，黄侃亡命日本，思母綦切，梦到生母的墓茔，便请苏曼殊绘《梦谒母坟图》，自作题记，请章太炎作跋。此图黄侃随身携带，不离左右，直至终老。1922年，黄侃曾执教的山西大学来函来电，催他赴校授课。黄侃告知慈母，母忽泣然流涕。“侃心如沸羹”，“足以不饥饿，亦决不能舍弃年垂九十之母而它行。”于是，毅然辞去山西大学教席，改教武昌中华大学。某年，在京吃蟹羹，店家忘记上老母那一份，他大骂。最常被后人作为谈资的是，他迫于生计奔波于四川、东北、湖北、北京，总不忘携一具寿材同行。此棺是黄父当年在四川做官时自制，上有他亲撰的铭文：“为子有一念忘亲，为臣有一念忘君，为官有一念忘民，天地鉴察，鬼神式凭。俾尔后嗣不能载寐载兴。”黄侃认为这是先父对子孙的宝贵训诫，应以铭记。此棺其父因尺寸小未用，留给田夫人。田夫人亡后，黄侃作慈母生平事略，文末曰：“孤苦苍天，哀痛苍天！孤黄侃泣血谨述。”　电子书　分享网站

零缣断简话黄侃（2）
“报亲恩，惜身命，为儿女，作所依。”（，朔，日记）这是黄侃为人子，为人父的本旨。他一生所出子女较多，幸存者少。“所生十儿女，六者为异物。”备感凄苦。在致友人书中慨叹：“亡妻早没，子女无多。侃又中年早衰，弥增舐犊之爱。”他对子女的教育很严格，与家人团聚之时，常给他们讲家史，教做人之道，授经书典籍。当他见子女们读书不够勤奋时，疾言厉色责之。“挞念华等，以其荒嬉也，不好纸笔，唯觅梨枣。”长子念华15岁时，黄侃托友人带其到日本留学，念华不愿远行，以至哭诉。黄侃忍不住杖责。念华19岁读北大时病逝，黄侃悲痛欲绝。1928年次女念惠一岁多而殇，黄侃痛苦之至，借酒浇愁，一月内，四酒四醉。他似乎有点迷信，总觉得念惠葬得不是地方，竟费神为这早夭的小女儿迁葬。
　　黄侃对他的手足七姐和十一妹亦关爱备至，七姐丧偶，一直寡居他家，黄侃为其养老送终，还精心培养她的后代……
　　尊师情深，爱生意切
　　黄侃和他的老师章太炎曾被共称“乾嘉以来小学的集大成者”和“传统语言文字学的承前启后人”。他于国学堂奥无所不窥，尤善音韵训诂，诗词文章均为一时之选。
　　古