这是他上高一时的情景。班主任喊他：“李红光，下午的课你就不要上了，回家拿钱去！”
15里路，李红光走回去。他没有问妈妈要学费，他知道没有。妈妈身体不好，严重的关节炎，家里靠爸爸种地，挣不了钱，还欠村里大笔的债务。自己开学时缴的1000元学杂费，还是卖粮得来的。欠下的，是再也没有了。
李红光在家，妈妈去了学校。一间教室一间教室地问，找到李红光的老师。不知道她说了些什么，回来的时候，手里拿着个条子：“李红光下午来上课。”下面是年级主任的签名。
妈妈只读到小学三年级，她拼着命要让李红光读书。她的关节疼痛了好多年，从来没去过医院。她卖家里能卖的一切，她向信用社贷款，让儿子读大学。
“我就认准那个‘字’，那‘字’是好东西。”妈妈说。
脸上湿漉漉的，李红光睁开眼睛。天已经亮了，下着雨。衣服湿了。李红光骑了车，赶紧上路。
27日下午3点。
门虚掩着。我推开门，门吱嘎一声。妈妈的床在厨房里，我朝厨房望过去，妈妈躺在那里。
我跑过去。妈妈回过头。我心里一块石头落下来。妈妈撑了一下，要坐起来，鬓角的白发垂下，挂在脸上。我过去扶她。妈妈脸色苍白，又老了许多。我心里酸酸的。
看我蓬头垢面，一身的泥土。妈妈问我：“你怎么回来的？”
“骑车。”
妈妈闭上眼睛，什么话也没说，好一会儿，长长叹了口气。眼泪流下来。
我跑出去，我怕在她的面前哭出来。
我炒了土豆丝，做了煎饼。妈妈坐在床边，和我们一起吃晚饭。她埋怨父亲给我打电话。父亲嘿嘿笑着，不说话。父亲是因为妈妈突然晕倒，几次晕倒，才给我打电话的。不过，妈妈看到我了，很高兴，精神好了许多。话也多。
“你哪来的皮鞋？”
“图书馆的何老师送的。”
“手表呢？还是夜光的哩。”
“同学给的。”
“不能拿人家的东西。”
“他们真心的。”
“你要记着他们，要好好谢谢。”
我点头。
妈妈有很多话要说，她忍住。催我去睡。
10月7日，早上4点。
我醒过来。妈妈硬撑着已经在做早饭。我要走了。爸爸不在。妈妈说他出去了。
妈妈一下子打了4个鸡蛋。在家里，每一只鸡蛋，都是要卖的。我吃了一个，放下筷子。
“你吃呀。”
“在学校，我吃腻了。”
“你哪来那么多钱？”
“我不喜欢吃鸡蛋。”
“你这孩子，你不听话。”
妈妈眼泪又要流下来。我站起身，我不会吃的。我去收拾行李。
到6点钟，爸爸还没回来。天渐渐亮起来。妈妈有些急了，总是到门外去望。我呆呆地坐着，我知道爸爸是借钱去了，给我借回南京的路费。
爸爸回来了。手里捏着一张叠得好好的100元。
我只能拿着。
爸爸妈妈送我到村子后面的大路上。妈妈说着话，爸爸还是一言不发。
车子开了。车子后面的玻璃上贴着纸。我趴在上面朝后看。爸爸妈妈成两个模糊不清的黑黑的影子，在路边站着。
乡路带我回家（3）
影子越来越小。我知道，看不到我了，看不到车子了，妈妈还会站着。
看了妈妈回来，李红光心里踏实多了。老师也帮他找了在食堂打工的工作。他要把挣的钱省下来，给妈妈买治风湿病的药。
10月28日下午，南京信息工程大学，李红光的宿舍。他去给我洗苹果，这是4天前，我们看他时，给他买的。他一个没舍得吃。
苹果还放在他桌子上方的柜子里。苹果的边上是一只鞋盒，他拿给我看，里面是他剪下的报纸登的广告。他本来打算下午按着这广告去给母亲买药的，因为我来采访，耽搁了。鞋盒的边上，是一堆方便面。两只空了的方便面箱子，放在床底，从裂缝里看到，里面是废旧的报纸。同学看完报纸，不要了，他拿过来，看过，再一张一张收好。箱子边上是一只黄色的，军训时用的大包，口张着，里面是空的矿泉水瓶子。
“一个可以卖一毛。”
同学喝过了，在宿舍走廊里扔着，他捡过来。
“学费可以欠着，学校也没向我催，等我有钱了再还。生活费就要靠自己挣了。”
在到学校食堂打工前，李红光在图书馆拖地。每天两小时，一个月，可以挣200块。
在李红光的书架上，插着一本蓝色封面的笔记本。翻开来，一页纸上，是许多涂去又写上，写上又涂去的同学的名字。名字已经看不出，名字后面的数字还留着，有20，有50，这是李红光向同学借的钱。无法支撑的时候，他就向同学借，有钱了，他马上还。
“从来没人向我要。要是一时还不上，每隔一段时间，我都会讲，我还欠你钱呢。他们总说，你用吧，不急。”
“现在不欠了。”
因为给图书馆打扫卫生这份“稳定工作”，李红光还清了所有欠账。也正因为还清了这所有欠账，李红光轻易不肯再伸手借钱。因为不愿欠债，这一次，他才为70元的路费，骑车300多公里回家。
不欠账了，然而这本子他留着。
本子的首页上，写着“祝李红光考上大学”。本子的最后一页，盖着一个“连云港赣榆县黑林乡”的公章。
在这本特殊的李红光无比珍爱的本子的第二页，他抄着这样一首诗：
致爱子
孩子，我要跟你说：
对我而言
生命从来就不是一座水晶的阶梯
上面有钉子
还有碎片
楼梯的木板也支离破碎
地板上也没有地毯
空荡荡一片
但我都一直往上爬
有时到达了，落脚了
有时转弯
有时在黑暗中摸索前进
四处一片漆黑
所以，孩子，你不要回头
也不要坐在阶梯上
就只因为你发现很难走下去
你不能一蹶不振
因为亲爱的，我还要继续走下去
我还要往上爬
生命对我而言
从来就不是一座水晶的阶梯
对李红光的采访，进行得缓慢而艰涩。他的心在躲藏。他是如此质朴又是如此天真，他把自己严严实实地包裹。空闲的时候，他总是呆在宿舍，他怕出去，他觉得外面有太多的诱惑，小卖部、饭店、网吧、电影院，他怕自己抵挡不住。他躲着看书。他只知道，成绩好，才是希望。他最觉得遗憾的，不是贫穷，是成绩不能突出。在家乡最好的中学，他总是最靠前的几名，而进了大学，却总是在中间徘徊。他为此苦恼。甚至为此显得小心翼翼。
采访的大多时间，我一直尝试走进他的内心。他小心地回避着。很多乱纷纷的顾忌，网一样罩着他。他的生活是艰难的，然而这艰难并没有使他成熟。坐在我面前的，一直是个“中学生”。他已经在南京两年，他已经读了两年的大学，可是他仿佛还停留在故乡的情境。他依然幼稚、淳朴、简单，他的笑容也仿佛只有一种，纯净而透明，他毫不复杂。
。。
乡路带我回家（4）
他的简单，我不知道，对他而言，是幸？抑或不幸？现在的他，可以躲在宿舍。然而大学的宿舍毕竟只是人生的过渡。
和他相处的更多的时间，是聊天。我试图靠近他的内心，我试图从他的眼睛里看到阳光，看到活泼泼的青春。
然而无法回避，贫困，母亲的病，使他黯然，甚至孤独。“同学们都对我好。朋友也多。”他说。可是我能感觉得到，在某个地方，他们隔了一层。他其实在拒绝着帮助，强烈地拒绝。
“我行。”
下午悄然过去。他泡了方便面，他要先吃了这晚饭，去食堂清理盆子。他要早早地去，他珍惜这个。母亲从来不肯去医院，因为没钱。他想靠这个挣钱，挣了钱，就可以回家了，回家给母亲治病。
食堂喧闹起来。人头攒动。
不锈钢的快餐盆一只一只递过来，李红光倒掉吃剩的饭菜，盆子放在一边，叠好。
有人轻轻递上。有人侧身走过，盆子斜斜送过来，汤水淋漓。有人信手一抛，盆子落下，筷子跳起来，蹦到地上。李红光动作熟稔而麻利，流水般，将杂乱的盆子飞一样叠得整整齐齐。
人群从他的身旁流过，站立的他，反而像在前行。
这是他回家的路。
妈妈，你还好吗？
算是跋
高考结束，知道我大学无望，父亲四处借债，让我到县城里去复读。我说，不读了。背了爷爷留下的锯子、刨子和一把斧头，去无锡投奔一个做木工的远房堂叔。
无锡，是18岁的我，去得最远的地方。刚到无锡的那段时间，我就举着个写着“木工”两字的小木牌，傻傻地蹲在路边。
因为接不到活，堂叔介绍我到江南大学的一家制作公交站台的工厂。我的工作就是在这些庞大的铁架子上，一遍遍地刷上油漆。休息的时间，我常去图书馆门口转悠。可是进不去，我不是大学的学生。后来，我终于找到一个去处，中文系有个卖书的书店，叫做“江南书屋”。
空闲的时间我就去书屋看书。书屋里的老师对我慈爱地笑笑，听任我看，并不要我购买。有一天，书屋的庄老师问我，愿不愿意到书店来，当店员，兼搬运工。
第二天我就来了。兴奋地踩着三轮车，从遥远的书店拖来满满一车的图书。老师让我在书店的仓库里清出一块地方，铺上木板，当我的床。书屋其实是由一间教室改成的。教室被高大的书架隔成两半，前面一半开店，后面一半做仓库。这一夜，我几乎把书架上的每一本书都抚摸了一遍，兴奋得无法入睡。
我的顾客大多是学生，我的同龄人。我是热情的，可是他们很少和我说话。他们一边在书架前翻着书，一边叽叽咕咕地说话。他们所说的内容，我都关心，