经64岁。这么一家大医院垃圾产量相当可观，他一个人每天拖一张板车，带把铁铲扫帚，把全院各个垃圾围子里边的垃圾掀进板车，运到6里地外的城郊，现时火车站的地方。一天要拉三、四趟。一年到头几乎没有休息，因为一休息，垃圾围就满了，前一天没干完，第二天还是你的，医院根本不会安排人帮忙，他也根本不敢诉苦，只能默默地干。这一干就是几年，快70岁才换了扫地的工作。
我想，出这主意惩罚我父亲的人现在想必早已退休了。他可以想象一下，今天让他来干这活，无节假，拿最低工资，一直干到70岁。他若有勇气活下去，那都算英雄，通令嘉奖。可他当年何能忍心让一个6…70岁的老头子干这么重的活？当然，这种非人道的做法，应该归罪于那条极左路线。但这些个具体主意难道不是具体的人非常具体地想出来的？极左的罪恶难道就只有路线的责任，而没有个人的担待？人性的沦丧与极左的猖獗是互为因果的。路加福音讲，耶稣对主张惩治那个失身妇人的法利赛人说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。结果没有一人。有这样自省精神的民族有福了。前些年，于杰等人热议过一阵全民族的忏悔，我想并非多余。我们之间谁可以拿石头打人？
第二天，我到了垃圾场，爸爸的板车停在路边，他坐在车把上抽烟等我。他抽的烟是自己切的烟丝自己卷的。我给他看我们学校开的证明，说要到医院借钱，要他打张借条。爸爸不肯，怕遭拒绝。我说我没有棉衣，我去的是湖区，风大，要求借钱总不算罪吧？他勉强肯了，写上借30元。我拿了借条帮他拖起板车返回医院。没想到医院政工部门和财务科什么也没说，非常顺利的借钱给了我。
我借到了三十块钱，象办了件了不起的大事。回到家中，妈妈立刻给我做了件棉大衣。几天来，阴愁的情绪稍稍缓解一点，大慨是觉得医院肯借钱，总算是一种人道的创举。多年来，我们看到它对爸爸的态度，只有拒绝而决无同情。 电子书 分享网站
3、离乡
3、离乡
成行的日子越来越近。天气也和心情一样，阴沉沉的。这天我跑完几个同学家，已经快天黑了。云层厚厚的，北风紧吹着，要下雪的样子。我加快脚步往回走。到北门城门口时，我突然一眼看见了妈妈。她朝着我们学校方向走，蹒跚着脚步，注视着行人。可是她没看见我，还是我走近，拉了她的手，她才看见我的。我问她到哪里去。她扁着嘴，不回答我，只牵着我的手往回走，两眼直直地望着前面，手把我抓得紧紧的，一路上一句话也不说。我猜想，她是等我太久，怕我出什么事。我越是要走了她越是心不安，她想要我在她跟前呆久点，好多嘱咐我一些话，她这是舍不得我。我真应该早点回来的，因为我明天就要走了。
回到家里，天完全黑了。家里没有亮。莽莽一个人坐在黑暗中，见我们进来，就自己走进后房，再也忍不住，啜泣出声。今天她的户口注销了。要知道计划经济、城乡两元化社会，有户口就有口粮、有户口就可能有工作、有户口就有各种票证、有户口就有合法身份、没有户口叫黑人黑户；户口就是人的命根。莽莽虽早已决定要下乡，但户口一直没迁，像鸵鸟把头插进沙子，不想接触这个现实，一直挨下来，知道再也挨不得了，今天才“自觉”去派出所注销了。现在手里拿着被注销的那页纸，坐在后房，独自伤心。妈妈见状还是一句话不说，走进厨房，默默地为我们去做饭。此时她像一只不能保护自己翼下小鸡被捉的老母鸡，再不能为我们多做点什么了，心中唯有凄凉。
第二天，一九六八年十二月十九日，天不亮，大姐来了。那时她在五七干校。她来为我们送行，送给我和莽莽一人一个军绿色的饭盆，提了一食盒红烧驴肉来，算是为我们饯行。
我们都没有多说话。李艺林、吴可敏来了，她们邀莽莽一起走。随后，我也走了，总算都还平静。
迈出了家门，走进了社会，我似乎觉得开阔得多，整个社会好象不是先前那样冷酷。我们来到学校集合上车。留下不走的老师同学向我们热情地挥手。同命运的同学在车上并不老是愁眉不展，车一开动我们就恢复了平日开玩笑打闹的常态。
txt电子书分享平台
4、村子里来了些无知识青年
4、村子里来了些无知识青年
牛鼻滩在常德市的东边，坐船沿沅水而下，两小时就到了。
这就是牛鼻滩。站在江堤往下看，一坦平洋，一片绿野，几条沟渠把它切成几块。团团绿树环绕的便是村庄，它们总建在稍高的土丘上。
公社为我们长沙来的一百多名知青办了三天学习班，然后通知各生产队派人把我们领走了。三中的同学全到黄溪堰，二十一中到百家湖，其它学校的分到兴丰。
我、杨觅知、王源钊、史山明分在一个生产队_黄溪堰十六队。对这种安排我很满意。我不愿跟莽莽在一起，免得受约束，认为我们四条汉子结成一团，生活可以无拘无束，尽情快乐。
农民们挑着我们的行李，二十来里路很快走完。当天，我们被安排到社员家过夜。
农民们围了一屋。刺鼻的旱烟味、昏黄的煤油灯光、陌生而又惊喜的眼神包围着我们。他们把我们当客，认定我们是毛主席派来的，搞过年把两年就要回城。我们很清楚自己的命运，家庭既是“统麻的”，下了乡就不是只到乡里打过转。闻革中，长沙有个知青的造反组织，叫“红一线”（来自农业第一线）。这些人家庭出身跟我们一样，闻革前就下了乡，进城造了两年反，只为一件事户口回城。哪里回得了，到如今已有４…５年“知龄。为了区别于我们，人们叫他们“老知青”。其实我们走的将是同一条路。农民不信，他们说社教、四清时，工作组来跟贫下中农实行三同（同吃、同住、同劳动）同了一阵，都要走的。
这个时候的我们故作豪情满怀，说下放不比社教，社教是工作组教你们，下放是你们教我们，接受再教育，扎根一辈子，青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还，身居茅屋，心怀天下，脚踩污泥，放眼世界，农村是个广阔的天地，在那里可以大有作为……一顿胡言乱语。又拿出纸烟来招待老乡们，全是“金纸纸”包的湘江、红舞、光荣。都算那时的高级烟。一副穷鬼显阔的摸样。看他们恭恭敬敬接过纸烟，口中称谢谦让：“您吃、您吃”。那身份的不同立刻显示出来。其实我们也不是故意要在农民面前表现出优越感，恰好相反，是想做得尽量跟他们接近的样子，故作姿态，充好汉，装里手。掏出塑料烟嘴，歪刁在嘴角，那烟也索性撕了纸盒成把地甩，却越发衬出他们的谦卑和我们的狂傲无知。我们这时不过是些城里来的十几岁的学生伢子，偏要装出一副久经风浪的老练派头，十足的幼稚可笑。村子里其实来了一群无知识青年。但是农民们倒不介意这些，他们能原谅我们很多生活中的小节，善意地讥笑我们做家务闹出的笑话，他们看不惯的只是我们不爱出工。
头回出工就让我们领教了农村的艰苦。每天清晨走５里路到拦马口修一条渠道。站在淤泥中，从沟底向外掀泥。我们是穿着雨靴干活的，农民们非常羡慕。而他们情况好的也只能穿双解放鞋，那可得小心又小心，免得陷进淤泥中拔不出来；大多数则要打赤脚，寒冬腊月站在冰冷的泥水中，脚冻得彤红。我们羡慕的则是农民们象骆驼似的能耐劳，他们从早到晚一直是那样不急不忙的干下去，掀起泥巴来潇洒自如。体力劳动在他们看来是应尽的天职。我们自以为搞过些体育锻炼，也爱打球、游泳，搞劳动不在话下。可是抓了几下掀板，全都不中用，不是上体育课的味道，感到又累又乏味。午饭也在工地吃，是集体开伙。冰冷的饭菜找块干净地摆上，人围一圈蹲着，就着北风下咽。
于是三天打鱼两天晒网，这工地我们是爱去不去了。
5、家乡吹来冰冷的风
5、家乡吹来冰冷的风
生产队为我们盖了新房。它是典型洞庭湖蓄洪区的房子，简陋至极，那意思就像是专门等洪水来冲似的，反正不值钱：稻草盖顶；细竹杆裹上草，用牛屎和泥往上一抹，算是墙；进门是厨房，旁边是睡房，整个房子只有一扇小小的窗子，它没有玻璃，只是从墙上掏个洞，剥去竹杆上的草就成了。这样的窗子你想多开几个也容易。但它不只透光，还透风，我们怕冷，有一个就够了，湖区的北风不好惹。
新房在村子的东南角，东面是片开阔的原野；南面是邻队的房屋；西面住着一对孤寂的老贫农和一个棉杆稻草搭的窝棚；一条沟渠，一条大路，一块菜地在北边把房子与队仓库隔开。这个所在清静、开阔。我们有自己的家了，对此很满意。本大队很多知青还没有房屋呢。我们四个人，以及八队的彭晓晖、刘国青、李歌闻等人在学校来往就比较多，现在又有了家，到了这里自然便经常走动。
在知青中串门子，可说是我们最快意的活动。过去在城里我们到同学家那是做孩子，现在都自立门户“成大人了”，相互间的走动就感到格外新鲜。我们互通信息，叙叙学生生活，谈谈家乡的近闻，交换书信的内容。
第一批家信来了，它给我们从长沙吹来的全是冷风：我们走后不久，又有“最新指示”下来：知识青年不分红的黑的，都要下乡，接受再教育。这几句话大大将上山下乡推进了一把。全国一下走了1500多万人。我们是小人心理，暗中高兴：好啊，有教无类，都下来了，使我们这些人中到底少了层一抹黑的悲哀。
但是毕竟这是项大