后，只从中撷取出在某种程度上具有条理性的评论，集成一册便大功告成了。
即便如此，在听到“不想用单行本的形式出一本村上春树论吗”这一要求之前，我还不知道，自己就村上春树已经写下了足以成册的文章。
我的本职工作就是文学研究，所以，此前也不是没有撰写过作家评论。关于阿尔贝？加缪，我以前就曾写过相当冗长的论考之作，还受人之托，写过高桥源一郎论。不过，真正的作家评论也就仅限于上述两本吧，其余的就是零零星星的书评罢了。
尽管是一个与作家评论无缘的人，但唯独关于村上春树，却非常例外地写了数量庞大的文章。当ARTES出版社的铃木先生告诉我“足以编成一本书”之后，我自己才察觉到了这一点。
收录在本书内的文章，除了几篇属于刊登在媒体上的文稿外，其余都是写在博客上的东西。
博客的好处就在于两点：因为没有字数的限制，一是可以任意地离题发挥，二是如果中途写不下去了，就那样戛然中断也无妨。所以，在本书收录的文章中，也可以随处见到因离题太远，最终在不得要领的情况下惨淡收笔的情形。
但我又认为，难道不是也存在着某些只能采取那种写法（即使不是如此，至少也是采取那种写法更为贴切）的主题吗？
小说也许就是那种属于例外的主题之一。
在小说中有两种矢量在同时发挥作用，一种是使得故事完结、形式完善的矢量，另一种是把故事的架构加以解体，在混沌中碎裂散落的矢量。而小说恐怕就建立在指向秩序的力量和指向混沌的力量间，所产生的剧烈纠葛的平衡之上。指向混沌的###越是强烈，故事的结构就越是坚实而端整，而指向秩序的向心力越是强大，那么，故事就越是会产生扭曲和裂纹。优秀的小说总是让秩序和无秩序保持抗衡状态，从而用那种紧张感来###读者。
就像本书也反复强调的那样，在村上的作品中总是发生着“不可能发生的事情”。我想，弥漫在村上文学中的这种“不可发生的性质”，或许就是小说从诞生的瞬间起就带有的原初性质吧。
发生“不可能发生的事情”。
从死者那里收到信息、“青蛙君”在门口等候、羊男突然驾到。小说人物被弃置在依靠日常的逻辑、算盘和处世之道等所难以应对的荒谬而惨烈的境遇中。尽管如此，主人公们好歹算是幸存了下来，让读者们安心地舒了口气。
我们之所以安心地舒了口气，是因为我们知道，那种“不可能发生的事情”其实也可能发生在我们自己身上。我们深谙这一点，只是佯装不知罢了。
我们平时总是把小说分为“富于现实性的小说”和“充满幻想色彩的小说”这两个大类，在一种虽然安全但却无聊的和谐状态中闭目假寐。这是一种事先就设定好的和谐状态，即认为“不可能发生的事情”就不会发生，而唯有“可能发生的事情”才会发生。
而优秀的小说却冷不防把这两者捏合在了一起。
日常性与非日常性在不知不觉之间架起了桥梁，而作家的才能就发挥在这种技巧的精妙上。无疑，村上春树在使用这种技巧上堪称天才。
创作现实性小说的人不在少数，创作异想天开小说的人也不在少数。但是，创作具有现实性而又异想天开的小说之人却寥若晨星。我想，即使在这些人中，村上春树的才能也是出类拔萃的。
比如，在《世界尽头与冷酷仙境》中，就交错描写了在现实性的设定中所发生的非日常性事件，和在幻想式的设定中所发生的日常性事件。
是把“现实世界的故事（冷酷仙境）”与“幻想世界的故事（世界尽头）”先分开来写，然后再串缀在一起的吗？——对于这样的问题，村上回答道：不，这部作品原本就是按照读者现在看到的顺序写成的。
在一方的世界里涌动着“符号士”、“夜鬼”，而在另一方世界里却是独角兽的头骨在熠熠闪光。这两个看似毫无关联的故事就在作家村上春树中间，作为“一个巨大故事”的两种表现形式而被统合在了一起。
倘如作家自身没有对统合这两个故事的更大世界有一种切实的感觉，那么，就不可能按照顺序，同步描写两个截然不同的故事——就像所有采用“大饭店手法①”写成的故事那样。
关于这个“更大的世界”，村上春树并不直接加以描写。不，毋宁说他所描写的所有故事都是对这个“更大的世界”所做出的断片式证词。或许这种说法更容易理解吧。
这个“更大的世界”在故事中常常只会以一种阙如的状态出现，而决不会以指名道姓的形式出现。不过，在逐渐阅读村上作品的过程中，读者们会感觉到，这种阙如也是我们自身所阙如的东西。
我们不是共有某个存在之物，而是共有不能拥有某个东西的事态。在不能这一点上，人类被超时空地维系在了一起。
为了让读者切实地感觉到，没有存在于那里的东西的确“没有存在于那里”，技术乃是必不可少的东西。
只有当一个原本不可能有关的世界与另一个世界架起桥梁的时候，我们才会明白，在那里存在着一个只有用那种方法才能窥见的巨大间隙。而给村上作品的世界性提供保障的，正是让我们感知到某个东西出现阙如的卓越技术。
而这也是我通过本书的论证，所姑且达成的结论。
在此，谨向ARTES出版社的铃木先生和船山加奈子女士表示谢忱，是他们为我提供了收集整理村上春树论的难得机会。
关于村上春树的解读方法，加藤典洋先生和柴田元幸先生给了我莫大的启示。对此，我决不会忘记致谢。
最后，向长期以来不断给我带来惊心动魄的阅读体验的村上春树本人，也由衷地表示谢意。请继续创作出更多更多的作品以飨读者。