最后一个志愿录取了他，兰州大学化学系。
父亲背了40公斤的行李，他所有的书，还有被子，几件破旧的棉衣，这就是他全部的家当。那时候太原到兰州没有直达的车，两条路，北路只需要倒一次车，但要花50多块钱；南路要30元。父亲没有钱，路费是父亲的表哥接济的。所以尽管南路遥远曲折，父亲还是选择了南路。他坐了一整天的硬座到了风陵渡，换上船，穿越滔滔黄河，在那排山倒海般的浊浪里，父亲果真像汪洋里的一叶孤舟了。抵达潼关后，再倒车，经过近20个小时的颠簸，到了兰州。路上有多艰辛，年轻的心中有多感慨，父亲只字不提。那次离家，让他只对父亲好心的表哥终生记恩。
父亲的茶（2）
三年以后，因为成绩突出，父亲被选拔到现代物理系原子能物理专业继续深造。在那个课堂上，他的老师说，从事放射性工作的同志，为了排毒，平时要养成喝茶的好习惯。
父亲被祖国选择了。他即将从事的，在那个讲出身的时代是非常机密的行业。喝茶，是工作的需要，是光荣的任务。
按说西北该算是父亲的福地。在那里，他的事业抬头，有很多姣好的女孩喜欢他。他根红苗正，被机要单位器重。然而，他想娶母亲为妻，却遭遇了信任危机。母亲那被冤枉的出身——从来没有享富农的一天福，却要背上富农的名，在现在看来是个笑话，但于当时，就是千斤重担。
父亲本来决计再也不回让他伤心的老家。尽管要去到西北，乃至更荒凉的地方，他都情愿。但他的爱情需要被别人来批准。他想了很久，决计要和命运对着干了。他对那些面目模糊的领导说，我要回山西种地，我要和我老婆结婚。
母亲跟我说，她去兰州探亲，父亲拉着她的手逢人便介绍，这是我爱人。母亲走，父亲在站台上张皇地找，车开走后，他一个人在站台上久久垂泪。
父亲的决心那么大，对一个家的渴望那么强烈，让我和母亲多少年来每每想起，都不能平静。
父亲在甘肃张掖，第一次喝到茶。西北人喝的是砖茶，褐色或是青黑色的一坨，坚硬结实得可以用来砸人，所以谓之“砖”。丝绸之路漫漫，千里大漠辽远，那嫩绿文雅的江南茶岭南茶在这里甚难生存流行。
砖茶仿佛旧时的压缩饼干。因为那时交通困难，黄河流域产茶也少，茶叶要从南方运来，经年累月地在路上颠簸，不能过于娇嫩。运到西北了，如果量少又不好贮藏，那么，茶叶更是无以为继。于是，茶叶经过蒸压，缩小了体积，为的是便于运送和存储。
父亲说，砖茶得用一个大铁锅来煮。先要煮沸了水，然后把敲碎了的茶扔进去。开始是大火煎煮，接着再用文火慢熬。茶汁充分浸出后变成深褐色，就可以喝了。条件好的会加些奶、酥油，困难时期就只搁点盐巴。
好喝么？
父亲笑着摇头。
据说这砖茶和晋商也联系密切。早在17世纪，砖茶在边境就名声远扬。晋商从江汉流域由骡马驮运砖茶北上，过黄河后再改用骆驼穿越沙漠抵达西域，砖茶由此还得到了另一个称号：边境茶。在逐水草而居的游牧民族眼中，商人携带而来的砖茶远胜于钱财，在内蒙古，绿砖茶甚至能够代替货币流通。爷爷不就是运送砖茶到呼和浩特的晋商么？
“我总是喝不惯的。人多，生活艰苦，火候不到，喝到嘴里总是觉得涩。”砖茶给父亲留下的印象，带来的怀想，只是苦。
我知道。就是在甘肃天水，大炼钢铁的父亲曾经饿得昏迷。渭河上的桥断了，粮食有两三天都没送到。他不惜力，汗出得淋漓。喝了一口热茶，就晕了过去。
恐怕那个时代过来的人都对饥饿深有体会吧？
胃的饥饿，身体的饥饿，思想的饥饿。
时间过去了这么久，父亲再也不会吃不上饱饭，但以往生活却留下了后遗症——他再也不能被饿着。只要到了饭点儿，就必须着急忙慌地往家赶。如果来不及回家，那也得马上寻些干粮来充饥。我们出去爬山，吃饭都要先让父亲吃。
而砖茶，父亲再也不喝。我想，并非是茶不好喝吧，却是记忆里，乏善可陈。
3
后来到了四川，那儿人人都喝茶。夹江县木城镇，是著名的宣纸产地。在那里，毛峰、素茶都是寻常百姓的杯中客。
父亲来到这里，爱上了茶。蜀地潮湿，十天里八天阴雨。茶叶得了天势，养出精华。父亲和他天南海北来的同事们，正值盛年，年轻的妻子，嗷嗷待哺的儿女。尽管是在深山里默默无闻地工作，但若能过上平安的凡人生活，在乱世就是最知足感恩的事了。
我还记得父亲的飞鸽自行车。28的，有横梁。后座上坐着母亲，前面带着我。父亲仿佛全身都是劲儿，他飞快地骑着自行车，在石子路上，在大山坡上，高兴地往前蹬，最远的地方竟骑了25里山路。那个时候的他，在我的印象里，是才华横溢的。他不仅是研究同位素的技术人员，竟还吹得口琴，拉得二胡，字也写得好，还会好几国外语。
父亲的茶（3）
每当我向别人隆重介绍父亲时，母亲就说我，你就吹你爸爸吧。我笑。
也许，小孩子总是要在心里树立一个楷模，父亲应该就是我最早的楷模了。他经常出差，见多识广。他带回来的好吃的，向我昭示了大山外面，有我从来不知道的世界。所以，他的酒，我跟着抿；他的茶，我偷着喝；他办公室里的抽屉，我也经常翻，那里面的削得整整齐齐的绘图铅笔，长短不一的橡皮，还有图钉、订书针，都令我着迷。父亲的东西都是好东西，这是毫无疑问的。
还记得父亲的那个保温杯破了一个口，露出里面的水银，为了制止我把他的茶喝光，他吓唬我说，如果不小心喝到那个破处，就把水银喝进去了，不出一个晚上，就会死。我听了这个话，受到了惊吓，一晚上数着自己的呼吸，根本不敢睡，生怕一闭上眼睛就真的死了。后来就落下个毛病，不能有人跟我提呼吸的事情，凡是有人说跟呼吸有关的话，我就躲开，我怕陷入那个琢磨的怪圈，一呼，一吸，一口气上不来，就死了。这真是件可怕的事情。父亲肯定不知道，他的一句玩笑，给我的童年带来过多少阴影哟。
现在想想，我们都是幸福的人啊。人丁虽然稀少，一家只有三口，却因为彼此怜惜，让苍凉的岁月也温暖。
在四川，我们家唯一的亲人就是成都的闰舅舅。他是母亲的表哥，16岁时就来了四川，后来娶了四川的女子，我的舅妈。我也因此有三个哥哥，大杨哥哥，小杨哥哥，和宽宽哥。
父亲和闰舅舅好，每次出差，都要去他们家讨茶喝。舅妈待父亲很好，她手巧，做的菜香，一会儿工夫就三盘四盘地端上来。我听三个哥哥说，父亲也是他们小时候的偶像。在他们面前，我那个爹上知天文，下晓地理，滔滔不绝，口若悬河。院子里的小孩，只要听说父亲来了，都要搬个马扎去围拢了听故事。他去火车站等票，竟也有本事让旅客们聚到自己身旁。据说他吹牛的样子很能团结一批群众。
我曾经问过父亲，您那时候怎么那么能说啊？都说些什么啊？父亲却不理我。
记得父亲每次从成都回来，都有舅舅和舅妈给他带的茶。茶叶的包装虽然简陋，却是巴山蜀水浸润出来的亲情。这个地方，尽管离籍贯上的家乡那么遥远，却实实在在地给予了一个孤苦的人以归宿。
4
我那开了一辈子车的闰舅舅，去世后葬在青城山。
前些日子，婷婷来北京办签证。她是大杨哥哥的孩子，我的侄女，今年24岁了。她考取了荷兰国立农学院的研究生，月底就要去念书了。她来看了我爸妈。父母在家族里的辈分大，所以婷婷要喊他们姑爷爷，姑奶奶。她带来了数码相机，那上面有舅妈卧床的照片。父亲一看，眼圈就红了。他起身离开，我知道父亲是去擦泪了。
我们离开四川以后，每逢哥哥们打电话，都说找姑父，母亲这个姑姑落不着几句话。1998年，离开四川12年后，我第一次回到成都，舅妈那时还没有偏瘫，但是脑血栓已经发作过几次，她完全不认识我了。那个数码相机里，有现在已经说不出话来的舅妈，也有另一个侄女怡怡的孩子，她叫妹妹，一岁半，睁着黑亮的眼睛，对周遭的一切充满企盼。
孩子生出来，老人就得老了，一代一代，生老病死。我跟父亲什么都不能说，搂着他，算是安慰。
有时候，我觉得自己和父母一起长大。他们青壮年时的事情，我都历历在目。那时，或许我只是个锯嘴的葫芦吧，有许许多多的话都说不出来。但说不出来不等于我不知道，不了解。所以，父亲无法掩饰的伤感，我深深懂得。是的，父亲，我们年轻的时光都在树叶缝隙间的闪闪亮片中缓缓凋落了。那些年轻而不知疲倦的好日子，那些初为人父、生活长卷刚刚展开的好日子，那些座上宾客高声谈笑的好日子，都已成了昨日。
山长水远，生命不可替代，唯愿舅妈在病中少些痛苦吧。 我也还记得父亲的同事们都喝茶。在加入奉献的大军之前，喝茶成了每个人耳熟能详的一把保护伞。我见过父亲的许多同事，他们把烧杯当做茶杯。有一段时间，还流行过红茶菌，很好喝，酸酸甜甜的，据说对身体也有好处。
。。
父亲的茶（4）
而茶叶，到底能不能减轻射线的危害？到如今，也没有谁出来考证一下。
翻开照相簿，我能看到，父亲40多岁的时候已经衰老了，那样貌比后来离开四川时还要憔悴，14年的少年时光在基地度过。我更知道，在父亲那辈人中，英年早逝的还是不少。我同学的父亲有去世在手术台上的，也有把孩子们都接到身边、安置成干部后撒手西去的。他们离去的时候，也就刚刚50岁。有一位叔叔，