小艾考了一个全自治区的文科第一名，去到了籍贯上的故乡上大学。
然而，去了以后，她后悔了。
上海的楼太高，路太窄，灯太亮，夜晚太长。
小艾不出校园。因为只要她走出去，她就会迷路。而奶奶的家，舅舅的家，还有叔叔的家，她都进不去。他们是她血脉上的亲人，但无论怎样，她都和他们不亲。小艾自尊，她不愿意有一点寄人篱下的经验。
她很小就开始读寄宿学校，珍藏的东西全部放在心里，随时迁徙。她几乎没有行李，携带的东西只有在夜深人静的时候冒出峥嵘，有时候是不休止的梦魇，有时候是无人慰藉的抽泣。
小艾的美丽和自卑，捆绑在一起，只有在不能控制的梦境里，她的骄傲才会崩溃。
淡蓝色的玉蝴蝶
就是在这里。小艾遇到了老师。
老师是三十多岁的男子。小艾入学报到的第一天，他刚刚完婚。他穿驼色的薄衫，笑容安闲澹泊，眼神有不经意的关切；他写有一手漂亮的板书，说话的声音不高，但因为有一种定力，他的课堂秩序井然。
小艾曾经在楼道里，俯身看见过他骑自行车的样子，微微一倾，便斜身上马。
那个动作其实只发生了不到三秒，但在小艾的回想中，被无限拉长。
老师是学长。十年前的学报上经常有他的文章。
小艾在图书馆，查找出所有的这些文字，在学子们低头钻研的时候，她微醺般地摩挲着那些字。
她的爱，像中了毒。因为，她每天都会去看这些书。在没人注意的时候，她就会闭起眼睛，眼睫毛微微颤栗。
有一次，她险些被老师撞见这一幕。
那天，老师也来图书馆了。他向小艾走来。彼时小艾正沉醉，蓦地一睁眼，老师已近在身前。她慌乱得碰倒了身旁男孩的一摞书，书砸在她的学报上，发出了一连串闷响。
小艾惊慌失措地看向老师，窘迫得无路可逃。而老师却将手指放在嘴上，做了一个轻声的手势，便转身了。小艾当时对老师感激的笑，毋宁说是对命运感激的笑。
她见过他杯子里的那朵蝴蝶。枯干的花泡进杯子里，突然就醒了，那痛苦的僵翅一点一点复苏，最后在那滚热的水里，玉蝴蝶竟然活转过来，熠熠生辉，仿佛一惊动，就会飞走。
书包 网 。 想看书来
迟到的玉蝴蝶（2）
那时候她在发烧，脸红得让她不能自持，嗓子里有如着了火，面对着来看她的老师，她哑得一句话都不说出来。同学们坐了一屋，大家七嘴八舌，小艾和老师的对话要穿过茂密的丛林方能潜行。
老师告诉她，玉蝴蝶是他家乡的茶，是一味中药，可以清肺火，利咽喉，还有一个别名叫做千张纸。
为什么叫千张纸？小艾用她的美目问。
老师轻描淡写，情书写一千张，蝴蝶就能飞过沧海。
大家欢笑言谈的声浪淹没了他们的只言片语。
小艾开始写字了。她给他写的日记其实早已开始，只是她没有喝过玉蝴蝶，不知道千张纸。那茶汤呈淡淡的黄色，喝下去也是淡淡的苦滋味，因为淡，因为苦，几乎要被她错过。但是，这玉蝴蝶的绝美，就是他的苦口。她肺里的热被中和，她的爱悄悄疯长，每夜都和她的字来见面。而他们，却不能见面，如果见面，就会丢失，就会永远地失去。
小艾从来不去设想老师的家庭，别的女子，或者真实的人间烟火，那些与她的爱无关。
她的爱饱满，疼痛，充满神性。她只需默默地观看，沉醉和离开。她对于他的回应、知情或者其他的可能性，从不奢望。
她写老师留的作业，每一篇都是她掷向他的情书。那炽烈的、呼喊的、喃喃的爱，都是人物的台词。她借了这个作业，火辣，大胆而风情万种。老师有时候会给她评语，会和她谈论谋篇布局的用心、发力，也会给她建议，深情要收敛着写，要在点睛的时候蓬勃。
他们仿佛两个精通剑术的高手，一个身怀绝技，一个后劲十足，在开口的时候，围绕武艺，一句无关的话都不提。
句句不提，句句风月。
她的文章几乎都得到了赞赏，抑或细心的眉批和修改的忠言。她细细地看，更加沉溺地爱。
但除此之外，他们彬彬有礼，不染尘埃。
小艾在四年的时间里，一直穿淡蓝色的衣裳，大衣，长裙，甚至头绳。他在文章里提过，那是他喜爱的颜色。如果，不能给他留下爱情，起码留下色彩吧。
真相早已暗渡陈仓
小艾可以留在上海，但她却放弃了。
毕业典礼后，和每一位师长都在草坡上合影。他身边走马灯地换着女孩子，他喊了她，眼睛里全是温暖。在小艾奔向他的那一刻，美目都要疼出血来。
在那么多的人面前，她和老师像所有合影的师生，她挽着他，他搂着她，仿佛秘密被公之于天下，小艾恍惚地笑，没有人以之为怪。
老师在小艾跳着离开的时候，甚至拍了拍她的肩膀。
小艾买了去北京的车票。她将永远离开这座令她刻骨难忘的城市。她一直不敢打开毕业纪念册，因为那里有老师的留言。
她一直不敢看。
不管老师对她说什么，都如罂粟，会散发出危险的甜蜜。
小艾害怕自己准备要离开的心承受不了。
她祈祷了很久，才睁开了眼睛。但当她看那致命的一页时，小艾呆住了。
那是一页空白。一个字都没有。
老师那么慷慨地给每一个学生祝福，而唯独没给自己写一句话。
小艾兜里揣着火车票，身上是已打点好的行囊，面前是去往火车站的公共汽车。
她面容平静，心里却惊涛骇浪。在最后时刻，她终于说服了自己，我只是想要问问老师为什么不给我留言。
她向他的办公室飞奔过去。
门竟开着，虚掩着。走进门的那一刻，小艾就后悔了。
老师在伏案改作业。
但他在那儿的事实，让小艾知道，自己有多么愚蠢。因为她还没有开口，老师就说了让她终生羞愧的话：我知道你会来，这也是为什么我不给你留言的原因。因为只有这样，你才有理由来找我。
小艾站在老师面前，仿佛被剥光了所有的衣服。
屋子里安静得只能听见她一个人的心跳。但老师并没有继续。他显然看见了小艾的崩溃，他怜惜地停下了洞察一切的先决姿态。
迟到的玉蝴蝶（3）
老师是慈悲的。秘密不用脱口而出了。真相早就在他们之间暗渡陈仓。仅仅有这一刻，四年的挣扎就都得到了补偿。
小艾记得她平静下来后，对老师说的话：您对我的帮助，我终生感谢。谢谢您，老师。她给他鞠了躬，他微笑。他以略微前倾的身姿，完成了倾听。假如这是真的，这一切便是完美的。
而当时发生的，是老师打破了沉寂。他的话不多，却是惊心动魄的许诺和约定。他说，再等一些日子，我会处理好一切来找你。
小艾忘记了，自己是怎样逃离这个校园和这个城市的。
那一夜，真长啊，而上海到北京的路，真远。
千张纸
到北京以后，小艾再也没穿过淡蓝色的衣裳。他们之间没有任何消息，不通信，没有留电话。同学聚会时，她不问，只是不动声色地听。
她留了很长的刘海，遮住了自己的美目。她没有男朋友。她故意埋藏着自己的好。她参与一切关于爱情的话题，滔滔不绝地发表着自己的见解，也为身边人耐心地出谋划策。很多朋友都奇怪，没有谈过恋爱的小艾，为什么懂得那么多道理。
只有夜晚，这个不忠的信徒，会出卖小艾的秘密。她内敛的情怀在呓语里蒸腾，那个心底里痴痴的等，那个老师的名，那些她手指摩挲过的美文，都在夜里出来跳舞。
小艾要走了。小艾把所有的东西都赠与我，包括日记本。她即将连夜启程。她做了离开的决定。
一共一千张。也是一千个日日夜夜。多一天，我都不等。
这一千天里，她只喝玉蝴蝶。那是属于她的秘密。
而现在只剩下了一片，她说，走的时候，老师送的，一千张都喝光了，多了这一张，留给你做个纪念。
我捧着日记本，捧着玉蝴蝶，捧着小艾的心，一句安慰的话都说不出来。我是朋友的爱的见证者，但我不是那个拯救的人。我的职责是陪伴，是倾听。
小艾告诉我，去了新的城市，她会隐姓埋名，会随便嫁给某个人，也将再不回来。
我点头。让那个曾经在绝望里爱和等待的小艾死，让你重新活过来。
她放声笑，笑得夜都震颤。
第一千零一夜
夜深似海。果然，有人敲门。我打开了门。
是老师。
他带了全部的家当，和他深陷的眼眶，刀刻的皱纹。他不是乌托邦，他也不是柏拉图，他竟没有说谎，他如你喃喃形容过的那般体己、睿智和洞察。
只是，他迟到了。
小艾，他，只是迟到了。
薰衣草的祝祷
文文是我的朋友里面最细心的人。
她送给我的茶竟是薰衣草。
我的性情刚烈素淡，很少沾花草茶。那些摇曳生姿的、香扑满面的花朵，总是让我退避三舍。小女子情怀，莺莺燕燕，也会让我觉得幽怨牵缠，不得清爽。
平日里喝茶，只喝那些冷面的，劲道足的。
文文不怎么喝茶，她说喝了茶会失眠，有时候头痛。 但她却选了薰衣草送我。 她并不批评我的固执，也没有任何劝说的话，却拿了这样的茶，委婉地祝祷。
其实我以前喝过薰衣草，是在雕刻时光的咖啡馆里。玻璃壶泡上来，泛着莹莹的紫色光晕。
她很美，仿佛是位身着紫色衣衫的女子，安静，有一点神秘，也有些淡淡的忧郁。茶倒在杯子里，香气迷人，让人又好像看见安静的女子，有些俏皮。入口后，滋味熨帖，