难道是因为它的形状像母马的乳房？李时珍在《本草纲目》中写道：“葡萄，其圆者名草龙珠，长者名马乳葡萄，白者名水晶葡萄，黑者名紫葡萄。”并未提及名称的来由。txt电子书分享平台
二 葡萄的东传（3）
西域有喝马奶的习惯。我访问哈萨克族的毡包（可移动的住居帐篷）时，曾接受主人的款待。女主人把马奶盛在洗脸盆那么大的容器里，一边不停地搅拌，一边往我们的茶碗里斟马奶。据说搅拌是为了防止马奶凝固。马奶的味道很像稀释成液状的酸奶，其味略酸，跟葡萄的味道也不能说不像。我在吐鲁番的葡萄园看到的细长葡萄颜色多为黄白色，类似于麝香葡萄。那么，马*葡萄的名字是来于形状，还是味道，抑或颜色？动物的乳房大多形状相似，从味道上来说，除了马奶之外，一定还有近似的东西。至于颜色，马奶并不偏黄色。
葡萄的名称选用了与马相关的称呼，大概是因为葡萄产地同时也是名马产地的关系吧。葡萄是与汗血马一起被带到东方的。
看来汉代传入的并非马*葡萄。唐太宗收并高昌之时，才引入马*葡萄这个品种，种植于长安的宫苑之中。高昌国的灭亡使得酿造葡萄酒的秘方得以破解，从此在宫廷大量酿造葡萄酒，并赐予群臣。
《旧唐书》记载：
京师始识其味。
除却一部分宠臣能分赐到西域朝贡的葡萄酒之外，此前身在京都的人们都还未曾尝过葡萄酒的滋味。
葡萄美酒夜光杯。
唐诗这样吟咏葡萄酒。在京都的酒家就能喝到葡萄酒，这大概是在收并高昌之后，也就是7世纪后的事。虽可称得上普及，但葡萄酒肯定仍比其他酒昂贵。
英国波斯学会的杂志《伊朗》于1963年发行了第一期。上面登载了贝希尔·格雷撰写的论文《8世纪至15世纪波斯对中国美术之影响》，开篇有如下记述：
亚洲图案设计的两大中心分别是波斯和中国。
作者没有把印度列为另一个亚洲图案设计的中心，必有一定的根据。特别是从相互影响与交流的观点来看，中国与波斯的联系似乎更为紧密。
格雷认为，人们以往多注重东方对西方的影响，反之则鲜有论述。然而这是着眼于陶瓷得出的看法，我认为从整体来看，则未必如此。在欧洲的学者中，有不少人赞成几乎整个中华文明都起源于西方的论调。日本自明治以来也出现激烈偏向欧洲的倾向，其中一个变形，体现于历史上过度地注重西方文明的潮流。
这些姑且不论，葡萄藤蔓花样应当可以作为一个自西向东流的文化象征。在雷纹、云纹、回纹等固有图案之中加入葡萄藤蔓或配有葡萄串的花纹之后，中国人的生活得到了更加华丽的装饰。这种图案传到日本后被称为唐草纹，也许因为中国在这里起到了东西方接力的作用，所以才在名称中用了“唐”这个字眼。
葡萄纹样作为一种图案传到了日本，但葡萄本身究竟是何时被带到日本的呢？传说在行基（668—749）创作的那些药师如来像中，部分塑像右手所持的就是葡萄。如果说在行基的时代葡萄已经传到日本的话，很可能是由某个遣唐使带回的。
日本的葡萄栽培以甲州雨宫勘解由为始。据说他在野外发现一株优良的野生葡萄，将其连根掘起，移植于园中，精心培育。这是平安时代末期文治二年（1186）年的事。雨宫勘解由发现的野生葡萄，会不会是遣唐使遗落的葡萄种子繁育的呢？
近来市面上常常见到无籽葡萄，这个品种出现于何时？清朝乾隆帝（1736—1795年在位）的诗作中有一篇以《奇石蜜食》为题的作品。据说这个名字原本念作“奇什米什”，在维吾尔语中指的是一种绿葡萄。诗中写道：
本来无子根何托，
鸡卵谁先辨岂穷。
由此可知，“奇石蜜食”即无籽葡萄。诗的意思是无籽如何生根，进而联想到这与辩论鸡卵谁先一样，是个没有穷尽的论题。
在西域邻近中国一带，过去并没有无籽葡萄，直到数百年前（自乾隆时代算起）才从布哈尔（今乌兹别克斯坦布哈拉）传入。同一首诗中还有这样的诗句：
苑中初熟绿葡萄。
可见当时北京的禁苑之中已经种植了无籽葡萄。
而今吐鲁番产的葡萄多为无籽品种。如马*葡萄，当地人都是连皮一起食用，说来马*葡萄的皮的确很难剥。多年前，吐鲁番的葡萄曾试验性地出口日本，也许是数量太少的原因，几乎没有听到什么反响。
三 石榴：西域植物的风景（1）
前文说到无籽葡萄也被称为“奇石蜜食（奇什米什）”，只取中间两个字便是“石蜜”。根据《本草纲目》的解说，似乎石蜜是指冰糖。不过，也有人认为，同样是“石蜜”这个词，在某个时期是指“奇石蜜食”。据说在魏文帝（220—226年在位）的诏书中，曾把南方的龙眼、荔枝和西域的葡萄、石蜜并列。龙眼和荔枝都是水果，与之同列的必然也是水果。或许，3世纪初，石蜜就是指无籽葡萄也说不定——这是从前文引用的乾隆帝诗作的注解中得出的推测。
乌兹别克斯坦的首都塔什干一带过去被中国称为“石国”。“塔什”在突厥语中指石头，“塔什干”即石城之意。关于此地，玄奘在《大唐西域记》中记作“赭时国”。“赭时”在波斯语中也是石头的意思。在中国的史书中，也有写成“者舌”、“拓支”、“察赤”的例子。汉字的“石”字与其发音相近，“石国”这个名字兼顾含义和发音，堪称理想的翻译。
也许因为它是产于石国味甜如蜜的水果，所以才被名为石蜜。据说无籽葡萄的原产地是布哈拉，位置就在塔什干附近。
如此说来，我觉得石榴的“石”或许也是因为产自石国而得名。不过，石榴好像是从“安石榴”简化而来的，一直被认为是安石所产。从发音来看，安石国应当是“安息”——现在伊朗至阿富汗一带。
不少人认为，从西域引入石榴的是汉武帝时期的张骞。这是个没有根据的说法。我认为葡萄应当是在东西方贸易往来的过程中自然而然地传入中国。
葡萄不喜湿润，是一种不易侍弄的植物。而石榴并不那么费事，它应当也是在不知不觉间遍及了东方世界。
石榴也写作“若榴”，它的日文发音“杂库罗”应当是音译自后者。“榴”字则是从“瘤”变化而来的，因树上多木瘤，故以“榴”命名。
进口自由化之后，外国水果大量进入日本市场。最近也能在水果店见到加利福尼亚出产的大石榴，这让我觉得十分亲切，我决定买来尝尝。这种比拳头还大的石榴我曾在新疆的吐鲁番吃过。西域的石榴个头大，而且不像日本的石榴那么酸。甜味浓厚，堪称美味。
一个人的味觉，因当时的身体状况以及周围的气氛不同，会有相当大的差别。尤其是味觉记忆，应当说是人的感官记忆中最不准确的一种。以我不那么确切的味觉记忆，我感觉吐鲁番的大石榴与加利福尼亚出产的石榴，在味道上几乎是一样的。
在西域那么粗放的土地上生长，一定会长出大得出奇的水果吧。可以想见，这样的水果被移植到东方后逐渐变得小巧。日本的石榴不但酸，而且颗粒细小，如果要一粒一粒地吃会很费事，所以嫌麻烦的人大都对它敬而远之。我想建议这类人不妨尝试一下大石榴，相信对石榴的成见一定会发生截然不同的变化。
在中国的古文献中，不时会有关于特大石榴的记载。个头变小的石榴因土壤等条件不同，有可能会返祖归宗地长出特大的果实。
《洛阳伽蓝记》记录着6世纪前后北魏国都洛阳的情况。
北魏是鲜卑族的拓跋氏创建的王朝。关于鲜卑族的由来，有说来自东胡的，总之，是来自塞外的北方民族。他们放弃了原有的生活方式，为了成为中华文明正统的后继者，于493年把国都从平城（今陕西省大同市）迁到了洛阳，甚至在朝廷中禁止使用本民族的鲜卑语。在他们看来，中华文明光辉灿烂，是值得向往的先进目标。 。。
三 石榴：西域植物的风景（2）
鲜卑族建造的都城洛阳是对这种向往的实现。因工匠多是汉族，建成的是一座汉族样式的国都。从东汉时期开始，这座城市就居住着众多的西域商人。他们建造了寄托信仰的寺院，即洛阳白马寺。
佛教在中国广为普及之前，就已作为住在中国的西域人的宗教而存在。在很长一段时期内，中国人对佛教似乎并不关心。
然而6世纪左右的洛阳已经呈现出一派佛教都市的景象。伽蓝处处，其中有不少是像永宁寺、景明寺那样的大型寺院。不论在建筑的规模上，还是从寺院的历史来看，仍然以白马寺最为出类拔萃。
《洛阳伽蓝记》第四卷有关于白马寺的记述。
据说白马寺的浮图（塔）处，种植着荼林与葡萄。荼林也作“涂林”，传说因张骞自涂林国得石榴，故以国名转而指石榴。在由西域人最初建立的寺院塔前，种植与西域有渊源的石榴和葡萄，是再自然不过的事了。而且这些石榴和葡萄
——异于余处。
它们跟常见的石榴和葡萄不一样。书中还说，葡萄的颗粒大于枣，石榴的果实重达七斤。
度量衡的单位因时代不同而变化，现在的一斤为五百克的标准大致形成于唐代以后，此前的一斤约为二百二十二克。即使按汉代的一斤等于二百二十二克来计算，北魏时的七斤也重达一点五公斤以上，不得不说这实在是大得出奇。
到了白马寺的石榴和葡萄成熟的时候，皇帝必定亲临白马寺。有时也把果实分赐给宫女们，得到这些硕大味美的珍果之后，宫女们又将之分送给亲属，大概是想请亲人们也品尝一下这天下闻名的“奇味”。而接受赠送的人也舍不得吃下这难得的天下绝品，于是又将它转送给平