风格，而非个人风格变成品味。”
他停下来，给我片刻时间体会这番话的深意。
“话说回来，”他接着说，“测试博尔萨利诺帽的真伪时，要将帽子卷成筒状，卷成非常紧实的管状，穿过结婚戒指。穿过之后，如果没有消不掉的皱折，弹回原形，毫无损伤，那就是真的博尔萨利诺帽。”
“你是说……”
“就是这样！”狄迪耶大叫，拳头重重敲击桌面。
我们正坐在利奥波德酒吧里，靠科兹威路的方形拱门附近，时间是八点。隔壁桌的一些外国人，听到这突如其来的刺耳声纷纷转过头来，但店里的伙计和常客不理会这法国人。狄迪耶在利奥波德用餐、喝酒、高谈阔论已有九年。他们都知道跟他相处时，他有条容忍的上限，你如果越过那界线，他可是很危险的。他们还知道那条线不是画在他本人生命、信念或情感的软沙上，而是画在他所爱的人的心上。如果伤了那些人的心，不管是哪种方式的伤害，都会惹得他翻脸无情，火大到要人命。但除了真正的肢体伤害，还没有哪个人的言语或行为真正冒犯或触怒他。
“me ？a！（就这样）我要说的就是这样！你那个矮个子朋友，普拉巴克，已经对你做过帽子测验。他把你卷成管状，穿过结婚戒指，好判定你是不是真的博尔萨利诺帽。他带你去看、去听这城市不好的东西，用意就在这里。那就是博尔萨利诺帽测验。”
我静静啜着咖啡，心知他讲得没错，普拉巴克带领的黑暗之旅原本就有测试的意味，但我不愿承认，不愿让他称心如意。
傍晚到来的游客，有德国人、瑞士人、法国人、英格兰人、挪威人、美国人、日本人和其他十几个国家的人。他们渐渐散去，换成夜客进场，夜客有印度人和以孟买为家的外籍侨民。每天晚上，游客回到安全的饭店时，就是当地人收复利奥波德酒吧、莫坎博、蒙德迦咖啡屋、亚洲之光的时候。书 包 网 txt小说上传分享
项塔兰 第四章（2）
“如果那是在测试我，”我最后还是承认，“那他想必认为我已过关。他邀我去拜访他家，到这个邦北部他老家的村子。”
狄迪耶挑着眉，摆出夸张的惊讶表情。
“要去多久？”
“不知道。我想，一、两个月，或许更久。”
“啊，那就是了，”他断言道，“你那矮个子朋友爱上你了。”
“你这话说得有点离谱。”我反驳，面带不悦。
“嘿，你不晓得。在这里，你要提防你遇见的人对你动感情。这里和其他地方不一样，这是印度。来这里的每个人都会坠入爱河，我们大部分人都坠入爱河许多次。而印度人，他们最爱这事。你那矮个子朋友说不定已经爱上你，这没什么奇怪的。从这国家、特别是这城市的漫长历史经验来看，这没什么奇怪。对印度人来说，这事常发生，很容易发生。他们有十几亿人，竟能够相当平和地生活在一块，原因就在这里。当然，他们并不完美。他们知道如何打仗，如何相互说谎、欺骗，知道我们做的所有事。但印度人知道如何相爱，这点是世上其他民族比不上的。”
他停下来点根烟，然后像挥舞小旗杆一样挥动，直到侍者注意到他为止，并点头表示会再送上一杯伏特加，他才住手。
“印度的面积大概是法国的六倍大，”他继续说，酒和咖哩调味点心也送来了，“但人口是将近二十倍。二十倍！相信我，如果有十亿法国人住在那么稠密的地方，肯定是血流成河。血流成河！而大家都知道，我们法国人是欧洲，甚至是世界上最文明有礼的民族。没有爱，印度不可能存在。”
莉蒂希亚过来加入我们，在我左边坐下。
“狄迪耶，你这会儿在讲什么，你这个混蛋？”她问，一副老朋友的口气，她的南伦敦口音让混蛋的第一个音节听来像东西裂开。
“他只是在告诉我，法国人是世上最文明有礼的民族。”
“举世皆知的事实。”他补充说。
“大哥，等你们从村落和葡萄园里制造出一个莎士比亚，我或许就会同意你的话。”莉蒂希亚堆着笑脸，低声说道，那笑半是亲切，半是优越感。
“小姐，请别误会我不尊敬你们的莎士比亚，”狄迪耶回嘴，开心大笑，“我喜欢英语，因为英语里有太多法语。”
“Touché（说得对），”我咧嘴而笑，“我们英语也这么说。”
这时乌拉和莫德纳到来，坐下。乌拉一身*打扮，身穿颈部系带、露出背部和肩部的黑色紧身连身短裙，网袜，细高跟鞋，颈子和耳朵戴着亮眼的假钻。她跟莉蒂希亚两人的打扮形成鲜明的对比。莉蒂希亚穿着上等的象牙色织锦夹克，里面是宽松的棕色缎子裤裙，脚上一双靴子。她们的脸部，也形成一种强烈而令人意外的对比。莉蒂希亚的眼神妖媚、直接、自信，散发讥讽和神秘；乌拉虽然浓妆艳抹，一身职业需要的*打扮，蓝色大眼却只透露着单纯，老实而空洞的单纯。
“狄迪耶，你不准跟我说话，”乌拉一坐下立刻开口，伤心地撅着嘴，“我跟费德里科闹得很僵，三个小时，都是你的错。”
“Bah！（啊！）”狄迪耶厉声说道，“费德里科！”
“唉！”莉蒂希亚加入战局，把一个音拉成三个长音。“年轻帅哥费德里科变了，是不是？别卖关子了，我亲爱的乌拉，把事情说来大家听听。”
“Na ja，费德里科信了教，为了那件事，他快把我气疯了，都是狄迪耶搞的。”
项塔兰 第四章（3）
“没错！”狄迪耶补充说，厌恶之情写在脸上。“费德里科信了教，真是不幸。他不再喝酒，不再抽烟，不再吸毒，当然也不再和人上床乱搞，甚至不和自己搞！真是暴殄天物。那个男人曾是堕落界的奇葩，我最出色的学生，我的杰作。现在变成那样，实在让人受不了。他现在是个好男人——最糟糕的字眼。”
“唉，有得就有所失，”莉蒂希亚叹口气，装出同情的样子，“你绝不能因此而泄气，狄迪耶。还有鱼可以让你煎炒，大快朵颐。”
“值得同情的应该是我，”乌拉喝叱，“费德里科昨天从狄迪耶那儿回来后，心情非常差，今天还在我家门外哭。Scheisse！（妈的！）Wirklich！（千真万确！）哭了三个小时，激动地跟我说什么得到重生的事。最后我为他难过。我请莫德纳把他和他的圣经丢到街上时，心里很痛苦。都是你的错，狄迪耶，我永远不会原谅你。”
“狂热分子，”狄迪耶若有所思地说道，全然不理会乌拉的叱责，“似乎总带有那种生气勃勃、眼神专注的表情。他们带着虽然不*，但几乎时时刻刻想着*的那种人的表情。”
“我真的很爱你，你也知道，狄迪耶，”莉蒂希亚结结巴巴地说，穿插哈哈大笑，“即使你是个可鄙的家伙（a despicable toad of a man）。”
“不，你爱他，因为他是个despicable toe of a man。”乌拉说。
“小姐，是toad（蟾蜍），不是toe（脚趾）。”莉蒂希亚耐心地纠正，仍然大笑，“他是个蟾蜍男，不是脚趾男。可鄙的脚趾不合情理，是不是？我们不会只因为他是个男人的脚趾就爱他或恨他，对不对，小姐，即使我们知道那是什么意思？”
“莉蒂希亚，你也知道我不是很善于说英语笑话，”乌拉坚持道，“但我想他是个又大又丑又多毛的男人脚趾。”
“你要知道，”狄迪耶抗议道，“我的脚趾，还有我的脚，特别漂亮。”
卡拉、毛里齐欧、一名三十岁出头的印度男子，从热闹的夜街走进来。毛里齐欧和莫德纳加入我们的第二张桌子，然后我们八人点了酒和吃的。
“林，莉蒂希亚，这位是我朋友维克兰？帕特尔。”在众人较安静时，卡拉宣布道，“他在丹麦度了一个长假，一、两个星期前回来，我想这里只有你们俩没见过他。”
莉蒂希亚和我向这位新来者介绍了自己，但我的目光其实只落在毛里齐欧和卡拉身上。他坐在她身旁，我的正对面，一只手摆在她椅背。他相当靠近她，两人讲话时头几乎碰在一块。
丑男人看到帅哥时，心里会很不是滋味，那感觉还不到痛恨，但更甚于厌恶。那感觉当然是不可理喻且没有来由，但挥之不去，藏在嫉妒所投下的长长阴影里。你爱上美丽女子时，那感觉就会偷偷爬出，爬进你的眼神里。我看着毛里齐欧，心里就生起些许这样的感觉。他整齐洁白的牙齿、平滑的肌肤、浓密而黑的头发，比他性格上的缺陷，让我更快更坚定地讨厌他。
卡拉很美：她的头发梳成法式卷卷头，明亮如流过黑石的河水，绿色眼睛绽放坚定而愉悦的光采。身穿印度长袖纱瓦尔＊（＊ salwar，南亚国家女子穿的宽松套装，一般有三个套件，分别是上衣、围巾与长裤）上装，下摆超过她膝盖，下身是橄榄绿丝质布料的宽松长裤。
“玩得很开心，yaar。”新加入者维克兰说，这时我的思绪也回到眼前。“丹麦非常新潮，非常酷。那里的人很有教养。他们真是他妈的自制，叫我无法相信。在哥本哈根，我去泡三温暖。那地方真他妈的大，yaar，男女混浴，男男女女在一块，全光着身子走来走去。完完全全、百分之百*光，但没有人有反应，甚至没有人偷瞄，yaar。印度男人办不到。他们会沸腾，我告诉你。”
项塔兰 第四章（4）
“你沸腾了吗，维克兰老兄？”莉蒂希亚问，声音可人。
“开玩笑？我是那里唯一包浴巾的男人，也是唯一*的男人。”
“我不懂。”乌拉说，我们止住大笑。那话说得很平淡，既不是在抱怨，也不是在要求进一步解释。
“嘿，我每天去那里，去了三星期，yaar，”维克兰接着说，“我想只要在那里耗得够久，我就会习惯，就像那些超酷的丹麦人一样。”
“习惯什么？”