“这位是欧玛尔。”哈德拜说，水烟筒几乎凑到他嘴唇，他随之住口不语。“他是全孟买最会做水烟筒的人。”
欧玛尔点燃哈德拜的水烟筒，咧嘴而笑，露出无牙的嘴，陶醉在赞美里。他把水烟筒递给我，带着挑剔的眼神，打量我的技术和肺活量，然后咕哝着表示赞许。哈德拜和我各抽了两口之后，欧玛尔接下水烟筒，把剩下的抽完。他吸得很用力，薄薄的胸膛胀得像要爆开。他抽完后，从水烟筒轻轻敲出少量残余的白灰。他已经把这根水烟筒吸光，得意地接受哈德拜的点头感谢。他年纪虽大，起身却很轻盈，双手完全没有撑地。他一拐一拐地走开，这时歌手又回到舞台。
阿布拉杜回到我们这桌，捧着一个雕花玻璃碗，里头满是芒果、木瓜和西瓜切片。水果化入我们的嘴里，果香四溢于周遭。歌手开始第二场演出，只唱一首歌，却将近半小时才唱完。那是首华美的三重唱歌曲，建立在简单的旋律和随兴的装饰曲段上。以簧风琴和塔布拉鼓伴奏的乐师生气勃勃，但歌手面无表情，没有动作，双眼紧闭，双手松垮地垂着。
歌手下了小舞台，无声的群众一如先前，立刻吱吱喳喳讲起话来，变得很吵闹。阿布杜拉俯身越过桌子向我说话。
“我们坐车过来时，我在想兄弟的事，林先生。我在想哈德拜说的。”
“很有意思，我也这么觉得。”
“我的两个兄弟，我伊朗的家有三兄弟，而我两个兄弟如今都死了。他们死在对抗伊拉克的战争中。我有个姐妹，但没有兄弟。我现在没有兄弟，没有兄弟很难过，不是吗？”
我无法直接回答。我自己的兄弟已没了，我整个家都没了，我深信这辈子不可能再见到他们。
“我在想或许哈德拜看出了什么端倪，或许我们真的长得像兄弟。”
“或许是。”
他微笑。
“我决定喜欢你这个人，林先生。”
他面带微笑，但说得非常郑重，让我忍不住大笑。
“哦，我想，既然这样，你最好不要再叫我林先生。总之，那让我觉得heebie…jeebies（不自在）。”
项塔兰 第九章（16）
“jeebies ？”他问，表情认真。“那是*语？”
“那不重要，叫我林就是了。”
“好，我就叫林。我要叫你林兄弟，而你叫我阿布杜拉，好吗？”
“好。”
“我们会记得这个晚上，在盲人歌手的演唱会上，因为这是我们结为兄弟的晚上。”
“你说盲人歌手？”
“对啊。你不知道他们？他们是那格浦尔的盲人歌手，在孟买很出名。”
“他们是特殊教养机构出身的？”
“特殊教养机构？”
“对啊，收容盲人的学校之类的。”
“不是，林兄弟。他们原来看得见，跟我们一样。但在那格浦尔附近的一个小村子，发生一场失明事件，这些人就成了瞎子。”
周遭的噪音让人头昏脑胀，原本宜人的果香和大麻胶味道，渐渐令人倒胃口、透不过气。
“什么意思，发生失明事件？”
“哦，那村子附近山区有叛军和土匪藏匿，”他缓慢而不慌不忙地解释，“村民得献给他们食物和其他帮助，他们别无选择。但警察和军人来后，他们弄瞎了二十个人作为教训，藉以警告其他村民。这种事时常发生。这些歌手不是那村子的人，但当时正好去那里，在节庆活动上唱歌。实在很倒霉，他们和其他人一起被弄瞎。他们所有人，有男有女，共二十人被绑在地上，眼睛被人用利竹片挖出来。如今他们在这里唱，也到处演唱，非常出名，也很有钱……”
他继续说，我在听，但无法回应或反应。哈德拜坐在我旁边，跟一名缠头巾的阿富汗年轻人讲话。那名年轻男子弯腰亲吻哈德拜的手，袍服的皱折里显现出枪托的形状。欧玛尔回来，开始调制另一根水烟筒。他对我咧嘴而笑，露出他脏污的牙龈，然后点头。
“没错，没错。”他咬着舌头说，盯着我的眼睛。“没错，没错，没错。”
歌手又上台唱歌，烟雾袅袅上升，被缓缓旋转的风扇打散，那间挂着绿色丝织品而充满音乐与阴谋的房间，成为我人生的一个起点。这时我知道，每个人的一生里都有很多个起点、很多个转折点，有运气、意志与命运的问题。在普拉巴克村子看着淹水桩，女人替我取名项塔兰的那一天，是个起点。这时我才知道，那是个起点。我知道，在那晚之前，在聆听那些盲人歌手演唱之前，我在印度其他地方所做过的其他事，甚至我这辈子去过的所有地方，所做过的其他事，都是在为那个有着阿布德尔？哈德汗参与的起点在做准备。阿布杜拉成为我兄弟，哈德拜成为我父亲。在我完全了解这点，了解这背后的原因时，我以兄弟与儿子的身份所展开的新生命，已引我走向战争，使我卷入谋杀，人生全然改观。
歌唱停止后，哈德拜俯身到桌子靠近我的这一头。他的嘴唇在动，我知道他在跟我说话，但一时之间我听不到他在说什么。
“对不起，我听不到。”
“我说音乐里发现的真理，”他重述，“更多于在哲学书里所发现的。”
“什么是真理？”我问他。我其实不是很想知道，只是想尽谈话者的本分，维持谈兴。我想显得聪明。
“真理就是世上没有好人或坏人。世上有善行或恶行，但人只是人，人因为所做的或拒绝做的，才与善、恶扯上关系。真理就是任何人，不管是当今最高贵的人或最邪恶的人，只要其内心出现一瞬间的真爱，在那一瞬间，在其如莲花折般重重叠叠的激情之中，就有了生命的所有目的、过程与意义。真相就是我们，我们每个人，每个原子，每个银河，宇宙中每个微不足道的东西，全都在朝上帝移动。”
如今，他的这番话已永远成为我的话。我听得见它们。那些盲人歌手成为永恒，我看得见他们。那天晚上，在起点处的那些人，父亲和兄弟，都成为永恒。我记得他们。那很容易，只要闭上眼睛即可。
txt电子书分享平台
项塔兰 第十章（1）
阿布杜拉把兄弟之情看得很认真。听盲人歌手演唱那晚过后一星期，他来到我位于卡夫帕雷德区的简陋小屋，带着装了药、药膏和绷带的包包，还带了一个小铁盒，里面装了一些手术工具。我们一起翻看包包里的东西，他问我关于药的问题，想知道那些药有多大用处、日后会需要多少。问毕，他擦干净木凳，坐下，好几分钟不讲话，静静看我把他带来的东西放进竹架子里。拥挤的贫民窟里，传来聊天声、争吵声、歌声与大笑声。
“咦，林，他们在哪里？”他终于问。
“谁在哪里？”
“病人啊，他们在哪里？我想看我兄弟治病。没有病人不可能治病，不是吗？”
“我，呃，我现在没有病人。”
“噢。”他叹口气，皱着眉，指头敲打着膝盖。“那你想我该不该去替你弄几个病人来？”
他半坐起身子，脑海里浮现他硬拉着病人和伤员到我小屋的情景。
“不用，顺其自然。我并非每天都替人看病。但我如果真的替人看病，如果我人在这里，通常两点左右才有病人来。几乎每个人都工作至少到中午。我通常忙我自己的，我也得赚钱养活自己，你知道的。”
“但今天早上不用？”
“不用，今天不用，我上星期赚了些钱，够我用一阵子。”
“你怎么赚那些钱？”
他一脸真诚地盯着我看，浑然不觉这个问题会让我觉得尴尬或有所冒犯。
“问外国人怎么赚钱可不怎么礼貌喔，阿布杜拉。”我说，大笑起来。
“喔，我知道了，”他微笑说，“你用非法的方式赚钱。”
“这个嘛，也不完全是这样。但你既然提起，我就跟你说。有个法国女孩想买半公斤的大麻胶，我替她找到卖家。我还帮一个德国男人以非常公道的价钱卖掉他的佳能相机，而帮他们的忙我就能抽头。”
“你做这生意能赚多少钱？”他问，眼睛直盯着。那是对淡褐色的眼睛，近乎金黄色。那就像是塔尔沙漠里的沙丘，在下雨前一天的颜色。
“我赚了大约一千卢比。”
“每一件一千卢比？”
“不，两件共一千卢比。”
“钱很少，林兄弟。”他说，皱起鼻子，撅起嘴，露出不屑的表情。“非常少，少得可怜的钱。”
“是啦，对你而言或许是少得可怜，”我带着防卫心态低声说，“但够我过上一、两个星期啦。”
“那你现在有空，对不对？”
“有空？”
“你现在没病人？”
“是没有。”
“现在没有抽佣金的生意要忙？”
“是。”
“很好，那我们一起走，现在。”
“是吗？去哪里？”
“来，到了我就会告诉你。”
我们走出小屋，强尼？雪茄迎面跟我们打招呼。他显然偷听了我们的对话。他对我笑笑，绷着脸对阿布杜拉，然后再度对我微笑，笑脸里带着几丝不悦。
“嗨，强尼，我出去一会儿，千万不要让小孩拿到药，好吗？我今天把一些新东西放上架子，有些很危险。”
强尼的下巴一沉，捍卫他受伤的尊严。
“没有人会碰你屋里的任何东西，林巴巴！你怎么这样说？你可以把几百万卢比放在屋里，没有人会碰；你也可以放金子，印度银行都没林巴巴的小屋安全。”
“我只是想说……”
“你也可以放钻石，还可以放翡翠、珍珠。”
“我知道你的意思了，强尼。”
“没必要担心，”阿布杜拉插嘴，“他赚的钱那么少，没人会有兴趣。你知道他上个星期赚了多少钱？” 电子书 分享网站
项塔兰 第十章（2）
强尼？雪茄似乎不放心阿布杜拉这个人。不怀好意的怒容，使他的脸绷得更紧，但这问题挑起他的兴趣，�