图且洹�
莫言的天赋才华还体现在另一个重要方面，就是：反叛中极为清醒的对话意识。十七年红色经典对于莫言的意义，不仅仅是负面的超越，他曾经讲述过《苦菜花》的情爱叙事对于其作品的影响；草莽英雄和野史传奇的笔法，在《林海雪原》等作品中也有被压抑的呈现。他的反叛是在当代文学传统内部的一次期待已久又如此不同的呈现。当莫言的作品已经内化成这个文学传统的一部分，当性与暴力已经成为一种令人乏味的成规化的书写，新的叛乱从哪里开始？今天我们将与谁对话？我们常常感到迷惘的是，这个时代文学所呈现的前所未有的丰富性，让我们丧失了叛乱的激情与方向。不会再有如同当年的历史时刻了，我们每个人都在孤独地面对叛乱的难度与可能。对我而言，重温这些经典作品以及它们的批评史，亦是在梳理我们这个苍凉时代的文学发展脉络，是追问我们从何处来，以及我们还可以去向何处。永远叛乱和拒绝趋同，这应该是文学写作最应该警惕和记住的问题。
2008年9月28日匆就
岁月生成的刀子
我说过的，这几年，我靠读、写小说而变得更加自由、轻逸。有时候，似乎比飞翔还自由，还轻。相对于读来说，写是没什么好说的。写是潜行，是抵达内心秘密的伤痛，是朋友说的“黑夜里最黑的花”，只适宜品味，而不适宜说的。读是看人闹，听人说，听了看了总有些看法、说法。总体讲，这些年，读当下小说，不论是国内还是国外，好话居少，难怪有人说：不读活人的作品。不过，振振有词地这么说、这么做，我以为也是一种招摇，没什么好学习的。所以，我一直鼓励自己要读身边人的作品，哪怕读得兴意索然也要读，一边恶语交加一边读。甚至，我还等着读某些人的新作，看他们的武功是高了，还是废了。高了我高兴，废了我也高兴，反正总是找得到乐。
何大草是属于我在“等着”的人。与那些声名显著的作家比，等着看他作品的人大概不会太多，这似乎使我的等待变得格外珍重。珍重又似乎拉长了我的等待。我深刻感到，何大草这部新作：《刀子和刀子》，创作的时间比我想象的要长，问世的时间也比我想象的长。长是一种复杂，有可能是一种困难，也可能是一种精心。我正是在这种复杂的心绪下，亦喜亦忧地开始看他的这把“刀子”。在书的扉页，作家引用了顾城的一句诗：我把我的刀交给你们。我觉得，创作这句诗，和迷恋这句诗的人，都是青春期过长的人。青春，像早晨的太阳——这是浪漫主义的吟唱，在天上飞的，落到地面上，几乎算得上是一句屁话。青春，像一条丧家之犬——这又似乎是发自地狱的声音。不过，要二选一，我还宁愿选择恶声恶气的“地狱之音”。不是我品味怪诞，专挑邪气的东西爱，而是我觉得地狱之音更接近青春本质的真实。青春是什么？迷惘、忧伤、哀怨、无所适从、无家可归、无言可语……人的一辈子，也许再没有比青春期更落寞的时期，落寞得像丧家之犬。不过，也不是非要二选一的，现在何大草就没有这样选择。何大草说：青春，是暴烈，是尖锐，是不要命，是动物凶猛，是刀子和刀子……我把我的刀交给你们——顾城其实没有把刀交给我们，而是交给了自己，刀子在他手上，进了另一个人的身体。这是一首诗。愤怒而无耻的诗。是我们的恐惧和可怜——就像我们的青春。
是的，青春是恐惧又可怜的。何大草一定深悉此理，并深深地引动了他内心的秘密和真情。所以，他的愤怒里总是隐含了无奈，冷酷中包裹着温存，血肉横飞间衬映着一双悲天悯人的泪眼。正面是火焰，反面是海水。左手在捅天，右手在补天。这是高空走钢丝，是凌空欲飞，是铤而走险，是胆大妄为。这种写作理念，这种挑战难度的写作，是一向令我钦佩又感动的，即使凌空坠落，也钦佩，也感动。何况现在，何凤，陶陶，包京生，金贵……一把把刀子，平地拔起，大小有别，高低错落，跟梅花桩似的。而何大草正是在梅花桩上轻跳飞跃着，时而后翻，时而前滚，时而*，时而倒立，时而吐火，时而分身，戏法连天，最终在你眼花缭乱间，腾云驾雾而去。何凤，陶陶，包京生，金贵……是一把把刀子，又是何大草法场的立柱。何凤，陶陶，包京生，金贵……是一把把伤人的刀子，又是一把把自戕的刀子。如果只有前，没有后，那是可恶的低俗的叫卖；如果只有后，没有前，那是无聊的郁闷的私语。只有既有前，又有后，才是青春，才是真相，才是我们的记忆，才是文学的一个高度，一首愤怒而无奈的诗。
何大草潜心烧制的“刀子”，让我想起《哈扎尔辞典》里的“刀子”。《哈扎尔辞典》告诉我们，在古老的哈扎尔王国，阿捷赫公主是依靠做梦来美丽自己的容貌的。梦是公主的胭脂、粉黛、眉笔……她凭据一个个梦美化自己，如果哪个晚上一夜无梦，她就会变得奇丑无比。这当然很神奇。但神奇的是，她还有一种本事，或者说是一种法宝，就是她有一盆红色的沙土，是专门用来种植刀子的。一支筷子，或者一个手指头，只要插入其中，就会生根发芽。根是刀把，芽是刀身，在无风的漆黑中，刀把和刀身就像子宫里的婴儿，浑沌而长，神秘而生，缓慢而坚定，考验人又诱惑人。和婴儿一样，它有可能夭折，也可能不夭折，夭折不夭折，人定不了，要由天地定。如果天地有情，有一天刀子横空出世，那将是一把有神性的绝世好刀，可以为你找到并斩杀宿敌。只是，绝世的好刀也有绝世的问题，就是：它的刀把和刀身一样锋利，一样无情。当刀身刺进你宿敌之躯的同时，刀把也将刺进你自己的身体。
何凤，陶陶，包京生，金贵……他们都是这样的一把刀子。
我们的青春，都是这样的一把刀子。
2003年9月21日
书 包 网 txt小说上传分享
为了灵魂的安栖（1）
这几年得蒙朋友们青睐，多有将作品送来嘱我作评理论。我一则时间太忙，二则缺乏理论之道，担心论评论起来捉襟见肘，遗人笑柄，故而基本已婉绝为常。盛可以的文字我一向是喜欢的，但作评也是从未想过的，斗胆破常，姑妄言之，似乎是心血来潮，有点身不由己的意味。现在读书讲“兴趣”，不搞苦读，不求甚解，其实挺自私和低级的，翻几页若没感觉，哪怕是座金山也懒得去理会。“目光短浅”，大概是这个时代人的通病。可以将《道德颂》赠我时，粗翻几页，心即静安下来，好似接通了我灵魂深处尘封已久的一隅。总的说，我感到了柔软：我在书房里就着柔软的灯光，调理出一份柔软的心情，读罢此书，心身都“软弱”得无力、无助。
柔软二字，虽非十足地恰如其分，但自以为是这部书的“亮点”，特色。柔软，意味着温婉和细腻，丰盈。这是当代多数女性作家共有的优点，所不同的是，可以的温婉根基是湖南女子血脉里那根深蒂固、充满野性的张力。这样的说法似乎是矛盾的，但请不要忘记，越是矛盾的结合体，越能闪耀出繁复的光芒。
或许这么说太过空洞，我不妨将譬喻形象点：退役已一年的足球大师齐达内，其一招一式都是剪去枝蔓的艺术，小细节的处理细腻到可以在邮票上跳舞，却不妨碍他必要时“大动干戈”，大刀阔斧地大显身手，如2002年欧冠决赛上，他石破天惊抽出一记传世不朽的“天外飞仙”，便是例证。这有点类同武林高手间的斗才比艺，内力为上，招数为末节的至真之道。
文字值得欣赏，作品也就有了愉快阅读的保障。掩卷而思，我蓦地惊奇于脑海中最挥之不去的竟然是女主人公旨邑收养的那只小狗，阿喀琉斯，它在死亡线上被旨邑救起，最终报答以生命，让主人有了迦叶般微笑顿悟的前提。那对因为母亲潜意识里对业障过往、虚无未来强烈的恐惧与逃避，在尚未成形之前即被扼杀的小天使，有了“阿喀琉斯”做伴，天堂应不寂寞。
是的，与天堂相比，人间充满了虚妄、不安与罪恶。其实，更多的时候，我毋宁相信是彼此天堂差异落成的能量，才分裂出无法弥合的伤害。旨邑的天堂其实很简单，一个值得去爱的伴侣，包容一点点撒娇，一个可以容纳母性的对象，营造一点点温馨……水荆秋的天堂也不复杂，维系“名存实亡”的伉俪之情，同时亦难以割舍红颜知己慰藉核心意识的放纵。二者本无毒，可就像糖精遇上鸡蛋，一旦混合，就成为了剧毒。
也许高原上那场劫后余生的邂逅，那种完全抛弃理性的所谓的浪漫方式，催化了悲剧的诞生，最终无法收拾。我始终相信，旨邑之所以一度愿意将身体和灵魂统统托付给自己也明知不可托付的水荆秋，并非她愚蠢或滥情，她仿佛在生死刹那间看到梦想的一切，却不曾（似乎更应该是逃避）去分辨那是否是海市蜃楼。否则，如何解释她对水荆秋容貌的模糊，以及对从未照面的梅卡玛近乎偏执的嫉妒？嗬嗬，她，爱上了适意的幻梦，却堪堪从现实中来寻找对应客体，展开堂吉诃德与风车的决战，并狠狠刺伤了自己：这尤其表现在她一度渴望怀孕，却在怀上双胞胎后把孩子打掉这一段复杂且矛盾的心路历程。
为了灵魂的安栖（2）
但是，她是一个女人，值得可悯。如同王熙凤，甚至如Mercedes。
把水荆秋放到显微镜下看，只能让人反胃，我不知道可以塑造这样一个人物的时候到底是一种什么样的心情。说现代人的“道德”随着“精英”而沦丧丝毫不假，许多自懂事起就在学校一步也未离开，并一路走到社会金字塔顶端的人，其物质之获得似乎并没有跟上他们的地位。每当看到那些“粗庸无术”的“土佬儿”靠投机下海一夜暴