我想到我将要离开的时候，我不想被人看到，不想被任何人跟着，我想快速而安静地消失，没有任何戏剧性。我想尽可能地躲在黑暗里。黑暗会给我遮盖，给我地方躲藏，给我慰藉。黑暗一般在吃饭时到来，但吃饭时又太显眼了。我们被要求露面，被要求吃东西，尽管我吃饭时不和人交谈，可如果我走了也会被注意到。接下来是讲座，这讲座应该挺不错的。整个讲座期间，人们起来，离开，或起身去卫生间，或出去抽根烟，或者去见一位咨询师或神经科医生，或因犯病而跑出去。这时如果我离开，不会有人注意到，等到有谁意识到我跑了的时候，那很可能是三四个小时以后了，我已经跑得足够远，使得他们无法把我弄回来了，我就会在黑暗里，独自一人，我会感到舒服，不会再把我带回来。
我的意识是清醒的，没有了焦虑感，心跳放缓并稳定下来。我将要离开这里，我将杀了我自己。这想法让我发笑。让我发笑是因为这想法悲哀而可怕。让我发笑是因为，死亡的神秘感将不复存在，没有神秘，平淡无奇。让我发笑是因为，对我来说，笑总比哭强。让我发笑是因为，事情将要结束了，终于要结束了，谢天谢地。
我深深吸了一口气，我想知道自己还剩下多少口气可吸。我感觉到我的心跳，我想知道它还能跳多久。我用手抚摸我的身体，它是温暖而柔软的，我知道不久它将会变得冰冷而僵硬。我抚摸我的头发、眼睛、鼻子、我的双唇。我摸到脸上的胡须。我触摸我的脖子、胸膛、手臂上的皮肤，不久这些都将要腐烂、分解和风化。消失得不留一点痕迹。尘归尘，土归土。我们又回到轮回的起点。不久，我就将腐烂、分解、风化。
txt小说上传分享
我的讣告（12）
我听到开门声就站了起来。罗伊和林肯走了进来。罗伊傻笑着，林肯看上去挺生气，他说：
“你在干什么？”
“坐在这儿啊。”
“为什么你不待在小组里？”
“我需要一点单独的时间。”
“你应该打个招呼。”
“我就是不想告诉任何人。”
“这儿的事情不是你想不想做的问题。”
“如果你到这儿来是埋怨我不去参加小组活动，我现在就可以去。如果你来这儿是为其他的什么事，那让我们来了断它吧！”
林肯转向罗伊。
“罗伊！”
罗伊走向前来。
“今天早晨你没有打扫公共厕所。”
我笑了。罗伊望着林肯。林肯说。
“有什么好笑的？”
这个蠢货想找我的麻烦。
罗伊说。
“我并不想那样。今天上午你没有打扫公共厕所。”
我又笑了起来。
“去你妈的，罗伊。”
罗伊看着林肯，林肯看着我。
“那儿是没有打扫，他只是告诉我这个。”
我看着他。
“今天早上大约四点钟时我打扫了，直到把它们都打扫得他妈的闪闪发光。如果这会儿又脏了，那准是谁用过了，或什么人，八成是他搞破坏、来找我的麻烦。”
罗伊说。
“胡说！”
我笑了。
“去你妈的，罗伊。”
他转向林肯，像一个闯了祸的孩子哭诉着说。
“不是那样的！”
林肯说。
“此前是否干净这无关紧要，你的任务就是保证它们在任何时候都是干净的。现在它们脏得一塌糊涂，你得再去打扫。”
“没门！”
“你必须做！”
“没他妈门！”
“马上！”
“如果你认为我会去打扫，那你就他妈的疯了。我早先打扫了，而罗伊他妈的弄脏了来找我的麻烦，这回让他去他妈的打扫吧！”
林肯走向前来，我向后靠在床上，他一脸怒气地逼近我。
“不管你愿意与否，你必须马上去打扫它们，你说什么都没用，明白了吗？！”
我从床上挣脱站起来，我盯着他的眼睛。
“你要强迫我？”
我盯着他。
“你想要强迫我？”
我盯着他。
“来啊，林肯，你想怎么样？！”
我们互相瞪着眼，呼吸放慢，牙关咬紧，等待爆发。我知道什么事情都不会发生，这让我得寸进尺。我知道如果他碰了我，他会丢掉工作。我知道这工作对他来说很重要，他不会为我冒这个险。我知道在清醒了几年之后，他变得和气了，小不忍则乱大谋，他比我懂这道理。我知道不会发生什么事，他不过拿我开个玩笑。我对他笑了。
他说。
“这不是好笑的事。”
我再笑。
“我不去打扫你他妈的厕所，混球，没门！”
我围着他转。
“詹姆斯！”
我准备离开。
“没他妈的门！”
我经过罗伊走到门外，我来到楼上一层，喝了杯咖啡，抽了几支烟。尼古丁和咖啡因使我觉得舒服起来。它们加快我的血液流通，松弛我的情绪，使双手变得有力，两脚显得轻盈。它们的作用足够强，所以我能感觉到，但又没有强到让我做什么出格的事。我喜欢它们，喜欢它们能兼而有之，既让人提神兴奋，又让人舒缓节制。它们潮退般流淌，使我能够体验到它起始的整个过程，进退自如，张驰有度。像操控一个蜂鸣器，像对着一个目标开火。我获得这种感觉，这种冲击，这种体验，但又没有危险。我对自己正在做的和体验的事情完全能够掌握。这就像一场枪战，我知道什么时候对真正的目标开火，都是凭直觉，没他妈的什么规则，我能做多快就做多快，直到我死去。
我的讣告（13）
人逐渐多起来，都朝餐厅赶去。我跟着人们，和伦纳德一起吃了饭。他问了我一大堆问题，我一个也没回答。他认为这很可笑，我也觉得可笑，后来他放弃了，不再问我，而给我讲了其他病人的事情。这些听起来都千篇一律，染上毒瘾，闯祸捣乱，失去一切，尝试恢复，伟大的美国伤感故事！
午饭后我们去听讲座，是关于训练和克制的话题。我一个字也没听进去，根本没有兴趣。伦纳德在那儿用硬币投向我的同屋秃头，当他瞄准秃头，最后击中了秃头的光脑袋时，他兴奋极了。不知怎么的，秃头没有和他计较。
讲座结束后，我们回到病区，我第一次参加了小组治疗会议，会议议题是“改进”。这个小组由肯负责，他们讨论改进的必要性。肯相信对组里大多数人来说，改进是势在必行的，这可以使他们开始一个清白的新人生，用行动来消除毒瘾的恶化，最终摆脱往日生活的阴影。他们是否接受这并不重要，重要的是悔过的行动，是认错的行动，是请求原谅的行动。
那些不相信改进的人，都是组里最糟的家伙。他们知道自己以前干的大多数事都是难以原谅和不会被原谅的。他们不想主动做出努力，是因为拒绝的痛苦和过去记忆对他们的伤害是如此之重。他们想放任自流和忘记，即使忘记是不可能的。我就是他们中的一员。我知道自己是不会被原谅的，也不准备费神去寻求帮助。我的改进就是我的死亡。我曾经伤害过的人没谁再会看到我，听到我的声音，或再次想到我。我将不会再伤害他们，打搅他们生活的一点一滴，我将不会再像以前那样惹他们痛心。原谅我，如果你们能够的话，忘记我的存在，原谅我做过的所有事情。我的自绝就是我的道歉，即使这不可能，请原谅我，请原谅。
小组会后，病区的所有人聚集在楼下，参加一个毕业典礼。罗伊和他朋友就要离开了。在这里他们完成了治疗的科目，准备加入到外面的世界里去了。他俩都得到了一块奖牌和一个纪念章。奖牌是对他们现在自制力的见证，纪念章则是他们今后保持自制的决心。他们俩都做了简短的发言。大约一半的人瞧不起他俩，认为他们狗屁不如。还有一半的人佩服他俩，希望他们成功。我和伦纳德坐在后排，他一边在读《今日美国》的体育版，一边在低声咒骂。
仪式结束了，大家都在鼓掌。罗伊转着圈同大家拥抱告别。他回避着我，他的朋友也是。他俩似乎都非常高兴，眼里都闪烁着皈依者的光芒。他们抓着奖牌和纪念章，请朋友在他们的《十二步骤戒瘾法》上签名。但他们看去很紧张，也很脆弱。他俩看去好像正在逃离什么事情，又像在躲避什么事情。他俩像是知道自己就要被抓住一样。我断定他俩风光不过一个月，现在他们这么他妈的得意不会明白，可我断定他们最多能保持一个月。
大多数人都回屋去准备吃饭了。我也往回走准备离开了。我脱掉沃伦的低领衬衣，穿上我的T恤衫，我给沃伦写了张表示感谢的字条，放在衬衣的口袋里，我来到沃伦的屋子把衣服放在他的床上。回到病区后，我又写了另一张字条，上面写着汉克的名字和戒瘾中心的地址，写到我归还这件夹克并感谢汉克的好意和友谊。我把字条放进他借给我的夹克衫的上面口袋，这样人们发现我的时候也就能看到这字条了。我穿上夹克衫，环顾一下四周，看看是否还有我的什么东西，啥也没有。我又检查了抽屉、床上床下、被褥下面、药柜和浴室，什么也没有，我一无所有。
我来到餐厅排到队列里，抓起一个餐盘，我深深吸了一口气。食物的香味挑起我的食欲，我觉得饿，非常饿，我想吃东西，许多东西。晚餐是肉卷、土豆泥、肉汤、甘蓝菜、苹果派。这是我喜欢的食物，对于这个可能是我吃的真正的最后一餐来说，也算丰盛了。我要了柜台后的那女人所能给我的最多的食物，拿了餐具和餐巾，找个空位子坐下，把餐巾铺在腿上，深深深吸了一口气。这或许就是我平生以来吃的最后一餐了。
我的讣告（14）
肉卷挺不错的，新鲜而多汁，土豆泥货真价实，肉汤又浓又热，牛肉味道十足。我慢慢地吃着，细细咀嚼，让每一口都在嘴里�