“早上好。”
“早上好。”
“我给你送来了早餐。想必你已经饿了。”
“谢谢。”
“如果你还想要其他东西，尽管吩咐。”
“谢谢。”
他走了。我看着托盘里的食物。鸡蛋，火腿，面包片，土豆；一杯水，一杯橙汁。我一点不想吃，但我知道自己应该吃点东西。我走到椅子旁坐下来，看着那些食物。突然，我有一种异样的感觉，脸上的所有器官都肿胀起来。我摸摸嘴唇，嘴唇干裂。我张了张嘴，嘴开始流血。我闭上嘴，血又开始滴落。
我不想吃东西，但我知道我应该吃。
我拿起白水，啧了一口。水太冰了。
我拿起橙汁，又啧了一口。感觉火辣辣的。
我试图去用叉子，但叉子更让我感到不舒服。
我把面包撕碎，用手指直接把面包片放到喉咙深处，然后是土豆、鸡蛋、火腿。我又喝了点白水，但没碰那杯橙汁，最后还把手指头舔干净了。
当这一切做完之后，我来到卫生间，开始剧烈呕吐。我想停下来，却根本停不住。几乎有一半的食物都被吐出来了。其中还夹杂着血和胆汁。让我感到安慰的是，还有一半食物保留下来了。而这一半，比我平时正常的食量还要多。
我回到床上。一名医生开门进来了。
“嗨。”
他佩戴着胸卡，但我看不清楚。
“我是贝克医生。”
不能给你止痛药（3）
我们握了握手。
“今天由我来给你治疗。”
我坐在床沿上。
“这样行吗？”
他看着我的脸，而不是眼睛。
“是的。”
我看着他的眼睛。
“你感觉怎么样？”
他的眼睛里透着友好。
“我已烦透了这类问题。”
他大笑。
“我敢打赌你说的是实话。”
我笑了。
“拿着。”
他递给我一堆药片。
“是利眠宁和镇静剂。”
我接了过来。
“这是一些解毒药，而且从医学的角度讲也非常重要，可以稳定心跳，使血压保持正常，并有助于你放松。否则，你可能会发作心肌梗塞或心脏病，或这两种病同时发作。”
他向前屈身，看着我的脸颊。
“这些药，每四个小时吃一次。今后五天内，剂量会逐渐递减。”
我看着他的眼睛。
“我们打算为你做一些检查。”
他以前也见过这样的情景。
“然后再制订你的治疗方案。”
“好的。”
“首先，我要为你简单做一下治疗。”
我们来到一个房间。明亮的日光灯，一张很大的手术床，还有装医疗器械的箱子。我坐到床上。他戴上一付乳胶手套，检查了我的脸颊，清理掉血痂。他打开我的嘴，把手指头伸了进去。他拿着一根针，一段缝合线，让我攥紧拳头，闭上眼睛。我没有闭眼，而是看着那根针进进出出，我的脸颊，嘴唇，嘴，一共四十一次。
终于完成了。他开始给一个牙科医生打电话，我坐在床上，因疼痛而浑身发抖。我感觉火烧火燎，还能感觉到线，还有血。他定好日期，挂上电话，开始洗手。
“这两天我们带你到城里，把你的牙齿修补好。”
我用舌头舔着嘴里的缝合线。
“我认识那个牙医。他会好好关照你。”
我用舌头舔着嘴里的残牙。
“你的形象将会焕然一新。”
我的舌头停了下来。
“不用担心。”
他换了一副新手套，转过身来。
“现在我要检查一下你的鼻子。”
我做了一个深呼吸。他走过来，开始检查我的鼻子。
当他的手碰到我的鼻子时，我本能地向后缩了一下。整个脸颊却毫无知觉。
“情况很糟。”
“我知道。”
“现在我要把它重新复位。”
“我知道。”
“越快越好。不过，如果你愿意，也可以再等等。”
“越快越好。”
“好的。”
他叉开双腿，摆好姿势，把两只手放到我的鼻子上。我抓住床沿，闭上眼睛，等待着。
“准备好了？”
“是的。”
他的双手猛然向前一推，我能清楚地听到“咔嚓”一声。一道冰冷的白光穿过我的眼睛，透过脊背，到达脚后跟，随后又反射回来。我紧闭双眼，忍不住大叫起来。鲜血顺着鼻孔流下来。
“现在，我必须把它固定好。”
他的两只手慢慢挪动着，我能感到鼻子软骨也在随着他的手移动。他又推了一下。我能感觉得到。他又用力按了一下，好像固定住了。我能感觉得到。
“好了。”
他拿起纱布。我睁开眼睛。他把纱布贴在我的鼻梁上，这有助于固定软骨。我感觉稳固多了。
他抓起一块毛巾，擦掉我脸上、脖子上的血。我则盯着墙壁。我的脸抽动着。我紧紧地抓住床沿，抓得两只手生疼。我想松开手，却根本无法松开。
“你还好吗？”
“不。”
“我不能给你用止疼药。”
我琢磨着这句话的意思。
“利眠宁和镇静剂都有助于减轻疼痛，但对你身体没好处。”
不能给你止痛药（4）
“我知道。”
“我给你拿一件新罩衣来。”
“谢谢。”
他走过去，把毛巾扔在垃圾箱里，然后走了出去。我松开抓着床沿的双手，把手举到眼前，一动不动地看着。手在颤抖，我也在颤抖。
医生带着一名护士回来了。他们帮我换好衣服，告诉我他们准备进行的各项检查。血，尿，大便。他们想知道，我的身体究竟被糟蹋到何种程度。这种想法让我反感。
我们来到另一个房间，里面也有一个卫生间。我在一个小杯里留了尿，在一个塑料容器里留了一点大便。针头扎进了胳膊，很简单，一点都不疼。
我们走了出来。医院里很忙碌。病人们在排队等着拿药，医生们从一个房间串到另一个房间，护士们手里拿着各种瓶子和管子。虽然有一点噪杂，但还算是安静。
医生陪着我回到我的房间。我坐在床上。他坐在椅子上填写一张表格。写完之后，他看着我。
“除了还要去看牙医外，最糟糕的事情都已经过去了。”
“好的。”
“我准备给你服用二百五十毫克的阿莫西林，一天三次，五百毫克的青霉素VK，一天一次。这有助于预防感染。”
“好的。”
“你先去药房，他们会把药给你。如果你忘了，护士会来找你。”
“好。”
“谢谢你的配合。”
“不客气。”
“祝你好运。”
“谢谢。”
他站了起来。我也站起来。我们握了握手，他离开了。我来到药房，排队等着拿药。排在我前头的是一个年轻女人。她转过身来，看着我的脸，并跟我打招呼。
“嗨。”
她笑了。
“嗨。”
她伸出手。
“我是莉莉。”
我握住她的手，又软又暖。
“我是詹姆斯。”
我不想松手，但却不能这样。我们向前挪动着。
“怎么回事？”
她眼睛看着发药处。
“我不记得了。”
她转过身来。
“丧失记忆？”
“是的。”
她做了一个鬼脸。
“他妈的。”
我笑了。
“是的。”
我们向前挪动着。
“你什么时候到这儿来的？”
我看了看发药处。
“昨天。”
护士正在朝我们瞪眼。
“我也是。”
我向护士点了点头。莉莉转过身，不再说话。我们向前挪着，等着。护士瞪着我们俩，递给莉莉一些药片，一杯水，莉莉把药放进嘴里，把水喝了。她转过身，从我旁边经过时笑了笑，说了一句“再见”。我笑了笑，向前走了两步。护士瞪着我，问我叫什么名字。
“詹姆斯·弗雷。”
她看了看手上的表格，走到药品柜前，取出一些药。她把药递给我，同时还有一杯水。
我把药放进嘴里，用水送下去。
我回到房间，倒头就睡。
这一天剩下的时间里，我就是睡觉，吃饭，排队，吃药。
你愿意按要求去做吗（1）
当我从疼痛中醒来时，天还没亮。我感到体内灼热，像着了火一样。这股火在身体里窜来窜去，疼痛一阵阵袭来，而且越来越剧烈。我几乎要崩溃了。
我知道紧接着将会发生什么。我必须赶紧起床，却一步都走不动。于是我只得打了一个滚，从床上翻到地下。我躺在地板上，低声呻吟着。外面很冷，很黑，万籁俱寂。
疼痛好像在慢慢减轻。我爬到卫生间，用手抓住马桶边缘，等待着。汗水一个劲儿往下淌，我呼吸急促，心跳加快。身体歪斜着，我闭上眼睛，把身体向前靠了靠。胃里的食物伴随着血和胆汁翻涌上来，从嘴里和鼻孔里喷射而出，粘在我的喉咙里、鼻孔里和残牙上。一次，再一次，又一次。每一次剧烈的呕吐，都伴随着一阵钻心的疼痛，并放射至我的下颚和左臂。我把头用力撞向马桶，但却毫无感觉，又撞了几下，仍然没有感觉。
呕吐停止了。我坐起来，睁开眼睛，盯着马桶里面。只见马桶壁上粘满了暗红色的呕吐物，还有一些深褐色的呕吐物漂浮在水里。我试图放慢呼吸，稳住心跳，但根本做不到，于是我只好坐下来，听天由命。每天早晨都是如此：呕吐，坐下来，等待。几分钟后，我站了起来。慢慢走回房间。黑夜正在离去。我站在窗边，凝视着窗外。橙色和粉红色的晨曦穿过蓝色的天空，在冉冉升起的红色太阳的衬托下，一只只大鸟在空中显得轮廓清晰，如剪影一般。云彩在天空慢慢飘动。我能感到血正从我脸上的伤口处向下滴落，心脏剧烈地跳动。我感觉到生命的重量正在向深处坠落，我明白了，为什么“早晨”与“哀悼”是同样的读音。
我用袖子擦擦脸，脱下粘满血�