“我不懂这本书为什么这么危险，”就在这时，妲可唱反调，“没有道理嘛。”
教授眯着智慧的眼睛，像猫头鹰一般仔细看她。
“恩狄米翁·史普林是一本了不起的书，”他谨慎地说，“书里面充满了洞见和预言，可能会毁了我们所知道、或我们自以为知道的世界。它不只是预言未来，还重述过去，甚至宣称可得到传说中的知识之书：终极之书。”
“终极之书？”布雷克怀疑地问。
教授点点头。
“别听他的，”妲可说，“他不过是编故事在逗我们。我连听都没听过有那么一本终极之书。”
卓里昂淡淡打量她了一会儿，才说：“妲可，终极之书有很多名字：《沙之书》、《无尽之镜》、《永恒的法典》，也许你听过其中一种？”
妲可摇摇头，依然没有被说服。
“这是一本无法掌握的书，多少世纪以来一直无法被定义，年代比所有的书都要早，存在的时间比所有的书都要久。这本书纳入所有图书馆的藏书内容。这本书甚至有办法令文字活过来。”教授显然偏爱这个话题，淡褐色的眼珠燃起毫不掩饰的热情，“文献里到处论及它，也模糊提到它的下落。”
布雷克的心在胸口狂跳。“终极之书，”他兴奋地说，“是不是昨天我在图书馆里头找到的那本呢？” 电子书 分享网站
隐字书 牛津（16）
教授笑得很哀怨，“不是，布雷克，恩狄米翁·史普林只是引它出来而已。就像一把钥匙、一张地图，或是拼图的一块。是引子。无论如何，它的讯息只有少数被选上的人看得到。”
“就像我。”布雷克无可奈何地说，简直不敢相信自己的耳朵。
“是的，布雷克，就像你一样。”卓里昂说，令坦可觉得十分恼怒。
“那本书应该选我才对，”她低声喃喃道，“我会知道该怎么办。”
“但为什么是我呢？”布雷克又问一遍，“那本书为什么要找上我？我又不想要！”
卓里昂审慎地端详布雷克，看了好一会儿。“也许这就是一个原因。”他含糊说。
妲可突然插嘴：“不过谁是恩狄米翁·史普林呢？说不定，他有可能是个骗子或江湖术士。”
“啊，”教授吟哦，“这个问题问得好。”
两只手撑着头的布雷克，从一排指缝之间仰望教授，垂头丧气问：“你不知道答案吗？”
教授再次吐出一堆话来：“与其说恩狄米翁·史普林是真实的人，不如说是虚幻的影子；更像一声低语，而不成其为声音。有些学者甚至怀疑他究竟是否存在。”他看见布雷克一脸绝望的表情，又补充说：“我个人认为他是印刷厂的恶魔。”
布雷克大口吞气，希望自己听错了。“恶魔？”他问，几乎说下出那个字眼。
卓里昂露齿而笑，“不是你想的那种恶魔，布雷克，相信我。印刷厂的恶魔是指年幼的学徒，是在十五世纪欧洲最早的印刷厂里工作的男孩。他们都是实习生，学习书籍印刷的技术，而书籍印刷在当时仍被视为一种妖术。”
“那女孩呢？”妲可马上问教授。
“据我所知恐怕没有女孩。”卓里昂和蔼地说。
“你是说恩狄米翁·史普林跟我一样是个孩子？”布雷克重新燃起热情，感觉自己和几百年前的神秘人物当下有了相似之处。他和恩狄米翁·史普林因为年龄而连结在一起，虽然他们生活的年代相距好几世纪。
“是的，我相信恩狄米翁·史普林跟你一样是个孩子，他在全欧洲第一家也是最出名的印刷坊干活，约翰·古腾堡的印刷坊。”
“古腾堡？”
“来，我来指给你看。”教授说。他从椅子上起身，三个大步就横跨室内。不到几秒钟的时间，他已经拿着一本棕色的大部头书回来，把书撑开给两个孩子看。
“古腾堡是头一个使用活字印书的人，”教授解释，一边指着一幅版画，画中的男子蓄着须，像海象一样，还留了一把长胡子，“他将字母表分成一连串的金属字母，很像打字机上的一个个按键，然后拿这些字母排在木制的印刷机上，就像这样，印成书籍。”
教授在解释古腾堡的印刷机是如何操作的，布雷克则研究起眼前的那幅画像。古腾堡穿着厚重的长袍，侧面一排方扣直扣到顶，看起来就像他在书店外面看到的那个游民。
这时候教授翻到另外一页，书上出现另一个男子的脸。
“那是谁？”布雷克问，他不喜欢从书里往外盯着他看的那两道紧锁的浓眉和那把分岔的胡子。
“那人啊，”卓里昂说着，顺着布雷克的目光看过去，“是约翰·福斯特，古腾堡的金主。根据各种流传的说法，他是个无情的人。”
布雷克浑身一颤。福斯特一脸严峻而蔑视的神情，似乎穿越几个世纪瞪着他。不知怎地，背包里的纸折龙开始动起来。布雷克试着用脚将包包夹在两腿之间，盖住纸折龙蠢动的声音，幸好教授似乎没有起疑。
隐字书 牛津（17）
“他干了一桩恶劣的事，”卓里昂愁眉苦脸解释，“当古腾堡完成印刷机，印出有史以来最精致的四十二行圣经后，福斯特就和这位发明人拆伙。福斯特对古腾堡提起诉讼，要求以后者全部的身家为赔偿，把古腾堡整得身无分文，一贫如洗。”
“可是为什么呢？”布雷克问。
“没有人清楚，”教授说得有所保留，“虽然好几个世纪以来有谣传……”
他合上书，布雷克背包里的纸龙平静了下来。布雷克听得出来，这其中还有比这位老人家所愿意承认的更为黑暗的一面，因为教授保持了片刻沉默，若有所思。
最后，卓里昂用一种轻柔而认真的声音说：“你们听过浮士德吗？”
布雷克不寒而栗，想起他在书店找到的那本吓人的书，后来被吉利尔斯爵士给抢走。“我妈在研究浮士德，”他说，“他是个巫师什么的，出卖自己的灵魂给魔鬼。”
卓里昂点点头，然后他的目光紧盯着这个孩子。“有人认为福斯特是浮士德的原型，”他小心翼翼说，“就在古腾堡实验印刷机的时候，福斯特和魔鬼达成一项协议。如果仔细想想恩狄米翁·史普林在终极之书里所见识到的力量与知识，这可能不是巧合。”
布雷克张口结舌凝视教授，感到肚子里有一股令人心寒的恐惧凝结在那里。“如此说来找到那本无字天书真的很重要了。”他说，声音几乎不比耳语来得大。
“一点也不错，”卓里昂说，“并不是每个人都相信恩狄米翁·史普林，不过信的人……当然包括一票藏书票协会会员……将会不计代价得到它。如果让他们知道你握有那本书的话，布雷克，或者他们认为你见过那本书的话，妲可，你们会有生命的危险。”
说时迟那时快，有人大声敲着楼下的门，他们三个一跃而起。
卓里昂头一个恢复平常。他竖起一根手指压在唇上，表示此刻谈话告一段落，然后大喊门没关。
他们一起听着沉重的脚步声爬上螺旋梯，朝他们走来。不久，一个影子进来。
“我不确定这两个孩子怎么了，”茱丽叶·温特斯愉快地说，“所以我就想自己过来这里找人。希望他们不会太惹人厌。”
然后，她看见他们一脸骇然，问道：“你们是怎么了？看起来好像见了鬼。”
13
布雷克安坐在教授堆满书的办公室里，陷入沉思。
他回想着自己所知道的一切，母亲则坐在沙发的扶手上，活泼地谈论自己的工作。她的心情似乎好得出奇，仿佛一切都恢复正常，布雷克不禁私下纳闷：什么事情会依然如昔呢？
“我看你的办公室一点都没变。”她闲闲地对卓里昂说，一边玩着妲可的帽沿。然后她对两个孩子解释，多年以前她就在这个房间接受教授的个别指导。
布雷克好奇地看着妈妈，很高兴听到她似乎如此放松且开心，却不确定是什么因素造成这样的改变。
母亲撞见布雷克盯着她看，突然一弹指。
“我想起来了，”她说着，手伸进公事包的前袋，“过来的路上我帮你买了这个。”
她递给布雷克一只小小的塑胶袋，上面印着白色的大字：“活出生命买书”。里面是一本厚厚的平装书。
“希望你会喜欢，”妈妈说，“这本书讲的是一个男孩在牛津展开一段惊人的探险。是书店店员推荐的。我想这样一来你就比较不会自己一个人去惹什么麻烦。”
布雷克的手指抚过封面，一页页扬过去，沉浸在新书特有的干燥纸味中。他的眼睛随意落在不同的段落。书里的句子几乎是立即勾起他的想象，吸引他进入书中的世界。
隐字书 牛津（18）
他不晓得该说什么。妈妈居然先道歉，让他吓一跳。
“对不起，昨晚搞得你心情不好，”她说，“在餐会上见不到你，我就慌了。我花很多时间在工作上，并不表示我眼里没有你。明白吗？”
布雷克的脸上露出顽皮、感激的一笑，点点头。
母亲笑了，“只是要答应我不要再演出失踪记，好吗？”说着，在他的额上印下充满咖啡味的一吻。
“好，我答应，”他不假思索地说，“谢谢你送我书。”
“不客气。”
妲可睁大眼睛要看封面，布雷克拿给她看，她却又吐吐舌头。“我已经读过了，”她说，“我可以说出结局破坏你的兴致。”
这时候他们的妈妈正跟卓里昂谈起她在图书馆所度过的时光。“我以为牛津已经够进步，迈入了二十一世纪，”她冷淡地说，“可是我发现，若你很想看一本书，那本书还是要很多天才能从架上来到你的手上。还好阅览室里面已经有了光碟，可以收发电子邮件。”
照她讲的，巴德里图书馆就像一座巨大的藏书迷宫。这座几百年前盖的图书馆藏有好几百万册的图书，有许多书是放在地底下绵延好几英里长的架上。布雷�