，一百次征险里，往往有九十九次不能成功。我对此深有体会。我曾被人用被单扔过，被人打过。尽管如此，能够翻越高山，搜索树林，攀登岩石，访问城堡，随意留宿客店，分文都不用付，的确也是件很美的事情。”
桑乔和胡安娜说话的时候，唐吉诃德的女管家和外甥女把唐吉诃德迎进屋里，给他脱掉了衣服，让他在他原来那张旧床上躺下。唐吉诃德斜眼看着他们，到底还是没明白自己到了什么地方。神甫嘱咐唐吉诃德的外甥女好好照顾她的舅舅，让她们注意可别让唐吉诃德再跑了，又讲了这回费了多少事才把唐吉诃德弄回来。两个女人听了又喊声震天，诅咒骑士小说。她们还请求老天把那些胡编乱造的作者们都扔到深渊的最深处去。最后，她们又担心她们的主人和舅舅待身体稍微有所恢复就又会跑掉。不幸，她们言中了。
尽管这个故事的作者千方百计搜寻有关唐吉诃德第三次出征的材料，却一无所获，至少没有找到真正的文字材料。不过，据曼查的人们记忆，唐吉诃德第三次出征到的是萨拉戈萨，参加了当地几场很有影响的比武，充分显示了他的勇气和智慧。至于他最后的结局，幸亏有一位老医生的铅盒子，否则人们就无从了解了。据那位老医生说，那个铅盒子是他在一个被翻修的寺院墙基下发现的。铅盒里有一些用哥特体的字写的手稿，不过诗文都是用西班牙文写的，里面介绍了唐吉诃德的许多事迹，描绘了杜尔西内亚的美貌、罗西南多的形象、桑乔的忠诚和唐吉诃德本人的坟墓，还记载了一些墓志铭和歌颂唐吉诃德生活习惯的文字。这个新奇故事的作者已经将其中能够看得清的记录于此。作者并没有要求读者称赞他不辞辛苦，查找了曼查的所有档案，然后把这个故事公诸于众，只是希望读者能够像相信那些风靡于世的骑士小说一样相信他。如果能够这样，他就满足了，而且还会去寻找新的故事，即使不像这个故事一样真实，也会像这个故事一样使人开心消遣。
铅盒里的羊皮纸上记载的首先是下面这些内容：
曼查的阿加马西利亚城诸院士
在此撰文感怀唐吉诃德生平
阿加马西利亚城的狂人院士
为唐吉诃德题墓志铭
这位疯癫之人为曼查带来了
比克里特的伊阿宋①还要多的功利。
他的神志变化无常，
似风标望之莫及。
他的臂膀力及八方
从卡塔依到盖亚②之地。
可怕而又新颖的灵感
将他的诗刻到了青铜板上。
他沉湎于他的爱情和怪诞，
阿马迪斯为之逊色，
加劳尔无法与之比拟。
他曾骑着罗西南多游四方，
贝利亚尼斯为之哑然，
如今，他却在这冰冷的石碑下安息。
阿加马西利亚城的受宠院士
赞颂托博索的杜尔西内亚
十四行诗
①克里特是地中海中的一个岛屿，属于希腊。希腊神话中的伊阿宋曾率领阿尔戈英雄去那里觅取金羊毛。
②盖亚是希腊神话中的地神，大地的化身。
浓眉硕眼，脸庞宽大
隆起的胸脯，举止潇洒，
这就是唐吉诃德一往情深的
托博索王后杜尔西内亚。
翻越内格罗山，
跋涉著名的蒙铁尔原野，
以及阿兰胡埃斯的沃草平原，
步履维艰皆为她。
责任在罗西南多，命运不济，
曼查的姑娘，无往不胜的
游侠骑士啊，已痛失年华。
她已玉殒香消，
他的名字虽刻在大理石上，
却未能摆脱爱情、愤怒和欺诈。
阿加马西利亚城才气极佳的古怪院士
赞颂唐吉诃德的坐骑罗西南多
十七行诗
乘坐威武坚实的宝座，
铁蹄带着腥风血雨。
曼查狂人挥舞着他的旗帜，
征险何奇特！
披挂着甲胄和利剑，
挥砍刺杀，荡涤污浊。
业绩辉煌，一代新风，
勇士战功真显赫。
高卢为阿马迪斯自豪，
希腊勇敢的子孙
已超过千倍，名传山河。
柏洛娜①在王宫为唐吉诃德加冕，
曼查为之骄傲，
胜过希腊和高卢。
他的功名不可湮没，
他英俊的罗西南多
亦胜过布里亚多罗和巴亚尔多②。
阿加马西利亚城的嘲弄院士
吊桑乔？潘萨
十四行诗
五短身材，桑乔？潘萨，
勇气过人，众人惊讶。
我发誓担保，世界上
最纯朴诚实的侍从就是他。
他几乎得到伯爵位，
可惜时代太褊狭，
连一头驴都不放过，
恶毒攻击加咒骂。
顺从的侍从骑着驴（恕我用词不雅），
追随顺从的罗西南多，
追随骑士游侠。
人世的愿望皆落空，
许诺的是安逸，
得到的却是阴影、尘烟和梦花！
阿加马西利亚城的见鬼院士
为唐吉诃德题墓志铭
这里长眠的骑士
曾倍受痛楚，命运不佳。
他的罗西南多
驮着他浪迹天涯。
愚蠢的桑乔？潘萨
与他同眠于此，
侍从比比皆是，
唯他忠诚无华。
阿加马西利亚城的丧钟院士
为杜尔西内亚题墓志铭
这里安息着杜尔西内亚，
尽管她体态丰盈，
狰狞可怕的死亡
已使她肉销骨枯埋地下。
她血统纯正，
气度风雅
她燃烧着唐吉诃德的心，
使家乡誉满天下。
①柏洛娜是罗马战神马尔斯之妻。
②布里亚多罗和巴亚尔多是传说中出名的战马。
这些就是能够看得清的几首，其它的已经被虫蛀得模糊不清，全都委托给一位院士去猜测辨认了。据说他挑灯夜战，已经大功告成，准备连同唐吉诃德的第三次出征记一起出版。
也许别人会唱得更好，
《唐吉诃德》上卷至此结束。
…
下卷序
致莱穆斯伯爵①
日前，我曾将几个已经印制好但尚未上演的喜剧剧本献给阁下。如果我没记错的话，我说过唐吉诃德已经整装待发，准备去吻阁下的手。现在我要说，唐吉诃德已经整好装，上了路。如果他现在已经到达您那儿，我觉得是为阁下尽了菲薄之劳。现在各方都在敦促我赶快送唐吉诃德过去，以消除另一个唐吉诃德②的所谓下卷四处流传产生的威胁和令人作呕的影响。不过，催得最急的就是中国的大皇帝了。一个月前，他曾派使者给我送来一封中文信，要求我，或者确切地说，恳求我把唐吉诃德送到中国去，说他想建立一所教西班牙文的学校，而且用唐吉诃德的故事做教材。同时，他还邀请我做那所学校的校长。我问使者，陛下是否给了我一些盘缠，使者说没想到这层。
①莱穆斯伯爵名为唐佩德罗？费尔南德斯？德卡斯特罗，被誉为文学艺术家的保护人，也是唐吉诃德的保护人。
②此处指费利佩？罗伯假托阿隆索？费尔南德斯？德阿韦利亚内达之名，1614年在塔拉戈纳出版的伪作《唐吉诃德下卷，即他的第三次出征及历险记的第五部分》。
“那么，兄弟，”我说，“你还是每天走十或二十西里，或者按照你来时的速度回到你的中国去吧。我的健康状况不允许我做如此遥远的旅行。除了身体不佳之外，我的手头也极其窘迫。他当他的皇帝，做他的君主，我自有莱穆斯大伯爵在那不勒斯关照我，保护我，其恩德之重是我始料不及的，而且我不需要什么校长之类的头衔。”
我就这样把他打发走了。现在，我向阁下奉上《佩西莱斯和塞西斯蒙达历险记》，也该告辞了。这部书我将在四个月内完成。若承天意，它也许会是西班牙文中最差或最佳的作品，我是指闲书。我后悔刚才说它是最差的了，因为据我的朋友们看，这本书很可能会完善到登峰造极的地步。谨祝阁下贵体平安，佩西莱斯将吻您的手，而我，阁下的仆人，将吻您的脚。公元一千六百一十五年十月于马德里①。
阁下的仆人
米格尔？德？塞万提斯？萨阿韦德拉
①此献辞写于1615年10月21日。六个月后，1616年4月23日，塞万提斯溘然长逝。
…
下卷前言
上帝保佑，尊贵或普通的读者，您现在大概正渴望看到这篇序言，以为可以从中看到对《唐吉诃德》另一部下卷的作者极尽诅咒辱骂之能事，回敬那本据说怀胎于托德西利亚，落生于塔拉戈纳的书吧。可是，我不能给您以这种快乐。虽然再谦恭的人受到污辱时也会勃然大怒，但我是个例外。您大概想让我骂他是驴，愚蠢妄为吧，而我却从未想过这么做。罪有应得，自食其果，由他自便吧。最令我痛心的就是他说我风烛残年，缺胳膊短臂，好像我有了胳膊就可以青春常驻，不失年华，好像我的胳膊是在酒馆里，而不是在那次过去、现在乃至将来都可以称得上最神圣的战斗中失掉的①。如果某些人对我的伤不以为然，那么，至少了解实情的人很看重它。作为战士，战死比逃生光荣。假如现在让我重新选择，我仍然会选择那场惊心动魄的战役，而不会选择逃避战斗以求得安然无恙。战士脸上和胸膛上的伤痕是引导人们追求至高荣誉和正义赞扬的明星。应该指出的是，写作不是靠年迈，而是靠人的思维完成的，而人的思维却可以随着年龄的增长而不断完善。还有，令我遗憾�