半个多世纪中国农村风云变幻史:万各庄- 第1部分

万各庄　一（1）
一辆豪华的“黄河”牌大客车，载满离京南往的乘客，顺着京开公路风驰电掣般行驶着。
　　司机是位个子较矮的老师傅，稳健干练，宽宽的额头上布满皱纹，浓眉下是一双深邃而睿智的目光，娴熟地把握着方向盘，全神贯注地注视着前方，客车像一艘开足马力的航船，在宽阔平坦的柏油路上乘风前进。
　　乘客们坐在柔软舒适的位子上，有的山南海北地聊天，有的放心地打瞌睡，有的翻阅杂志消磨时光……靠后排的位子上，是一位三十多岁的年轻人，手里捧着一本《小说月报》，看得专心致志，像是被作品中的主人公深深吸引了，挨着他坐着的乘客开始打瞌睡，露出了两颗大金牙来。
　　车内是一种令人昏昏欲睡的气氛，司机想提提精神，习惯性地把过滤嘴香烟叼在嘴上，可看到那“车内严禁吸烟”的警示牌子，把烟又从嘴边拿下来，然后打开收录机，车内立刻响起程琳那深情而又甜美的歌声。
　　故乡的土，故乡的人，
　　故乡有我少年的余韵。
　　几度风雨骤，几度雪飞春，
　　少年的向往依然留在心。
　　他乡土也好，他乡人也亲，
　　难锁我思乡一片心。
　　乘客们有的停止说笑，有的放下旅途中消磨时光的杂志，有的跟着收录机轻轻哼唱起来……连打瞌睡的金牙也揉揉惺忪的睡眼，坐直了身子，一副洗耳恭听的样子。旁边的年轻人，把《小说月报》塞进棕色的提包里，陶醉在悠扬动听的歌声之中。
　　故乡的爱，故乡的情，
　　故乡有我可爱的乡亲。
　　几度芳草绿，几度霜叶红，
　　悦耳的乡音永远记在心。
　　歌声像清清的小溪，在人们的心田潺潺地流淌，使人感到一身轻松一身爽快。正当人们听得带劲时，歌声嘎然而止。司机减慢了汽车的速度。年轻人朝窗外望去，只见路中间竖起一块“前面修路，绕道而行”的醒目牌子，牌子前面堆满沙石料，筑路工人们正在忙忙碌碌。
　　“黄河”牌客车尾随一辆卡车，拐向左边的土路，土路狭窄且坑洼不平。汽车开得挺慢，可仍处在猛烈的颠簸中。车外尘土飞扬，车内行李包裹东摇西晃，乘客们前扑后仰，怨声载道，咒爹骂娘。
　　“黄河”左转右绕，行驶了一段坎坷泥泞的土路，终于又回到平坦的京开公路上。司机加大了油门，卡车很快就被抛到后面。
　　车内又恢复了当初的样子。
　　金牙打量一下身边的年轻人，年轻人鼻梁上架着一副金丝眼镜，眼角周围爬着细微的鱼尾纹，浓眉下的眼睛里蕴含着深沉智慧的光彩，那副面孔让人感到善良容易接近。金牙点燃一支烟点燃，周围立刻弥漫起一股劣质烟叶呛人的味道。年轻人随手打开窗玻璃，顿时，一股温暖的春风夹着泥土的气息扑面而来。放眼望去，金色的阳光洒满辽阔的原野，蜿蜒的小河银链子一样闪光，绿油油的麦田像一块块绿毯装点着祖国的大地，三三两两的农民在土地上忙碌着，笔直的钻天杨伸展出杏黄色的嫩叶，北归的燕子“叽喳”地叫着朝车后飞去，仿佛向人们诉说着什么，又像有好消息急于告诉人们似的。汽车所经过的村庄，工厂林立，店铺兴隆，六畜兴旺，万象更新。眼前的一切，使年轻人有一种说不出的兴奋。
　　“同志，去哪儿？”金牙操着南方口音问身旁的年轻人。
　　年轻人转过脸，打量一番身边的旅伴，见他油头粉面，目光狡黠，两颗镶金的门牙闪闪发光，脸蛋子上的肥肉向下垂着，胖得没了脖子，就漫不经心地答道：“万各庄。”

万各庄　一（2）
“联系业务，还是回老家？”
　　年轻人沉默不语。
　　金牙觉得身旁的年轻人有些与众不同，眯缝着像席篾划的两只眼睛，相面似地又端详他一番，然后搭话道：“我会相面，相的不会离谱。”金牙一副煞有介事的样子，“你看来是工厂里的一个官，一定是去乡镇企业，那里有你们的客户，准是供应你们厂机器零件。”年轻人没有言语，听金牙继续说下去。“我说得没错吧！你下去这一趟，吃了喝了还得带着，美差！这社会，谁得手谁捞，谁得手谁拿，不捞白不捞，不拿白不拿，不要白不要……”
　　年轻人摸着自己黑黑的胡茬，没有回答金牙，把脸转向窗外，但金牙的话却引起他的深思。他——董晓民，不是去乡镇企业联系业务，更不是去捞外快，而是去自己生活的第二故乡——曾经插队落户八年的万各庄。他深深怀念那里的一草一木，怀念那座弓背弯腰的小桥，怀念那棵安详的老槐树，怀念住过多年的农家小院……一生中最宝贵的岁月是在那里度过的，那里有他的青春和爱的甜蜜，留下他美好的情思和痛苦的回忆。他忘不了那些与他朝夕相处的农民们，更想念那位他曾经伤害过而后又与之建立起深厚感情的“富农分子”。回万各庄看看，已是他多年来的愿望。八年前，他是带着深深的眷恋离去的。“还要回来”，是他亲口对那位“富农分子”许下的诺言。尽管这些年他已远离了万各庄，可心还紧紧和那里的农民连在一起。他时常梦到自己还在万各庄的土地上与人们一起劳作，在生产队记工的低矮坯房里，听人们谈古论今，与那位“富农分子”在漫长的黑夜里促膝长谈……
　　四年的大学生活，从时间上、经济上都不允许他回来。大学毕业后，本想回来看看，可工作繁忙，出国深造心切，他也没能如愿。从美国留学回来，重新回到了工作的那座城市，如今，趁到北京农科院鉴定自己研制的一种灭草剂的空暇，这一夙愿才将实现。想到这里，他心潮激荡，恨不能一下子就投入第二故乡的怀抱。
　　“干什么都得靠运气”，谈话声打断了晓民的思绪。他转过脸来，见旁边座位上的中年人对一位学生模样的人说。中年人尽管穿着个风衣，系着条漂亮的领带，可从他的言谈举止，那微黑的脸庞，粗糙的大手，就能断定他是个大部分时间要在农田里劳作，春冬两闲才到外面跑个买卖的庄稼人。
　　“我就不信，要是全凭运气，人就什么事都做不成了。按我的理解，一个人事业的成功与否，全靠奋斗。”学生模样的人坐在中年人旁边，说话奶生奶气的，也就十七八岁的样子。
　　“我要说出几件事，你就信了。”中年人说，“咱村的小四，跟我是同学，考试没及过格，只念完高小，初中都没上，草包一个，可凭他爹当官，家庭成分好，就推荐上了大学，如今也混上了个副处长。可咱，初中是年级里的尖子生，考高中正赶上文化大革命，回到生产队，推荐上大学没咱的份儿，也就窝在了庄稼地里。你说小四是不是凭了运气？论考试成绩，剩一个也是他。这几年，成分不讲了，提官讲学历，没学历有能力也是白搭，有学历没能力也行。咱县商业局，新提拔的副局长姓何，是个女的，我认识，脸蛋子怪爱人的，推荐的大学生，站柜台不会算帐，卖煤油只知一毛钱一提，五毛钱就不知给几提了。可她的运气好，当时商业系统就她是大学生，一下子就提拔起来……”

万各庄　一（3）
听着熟悉的乡音，看着争执的场面，坐在开往“广阔天地”长途汽车上的情景立刻浮现在晓民眼前。记得那也是在初春的季节里，一辆解放牌汽车载着他们下乡插队的知青，“咣当咣当”地在土路上行驶，比马车快不了多少。用绿苫布搭起的车蓬内挤满了下乡知青，大都十五六岁、年岁大的也就十七八岁，胸前佩戴着不同型号的毛主席纪念章，腰扎武装带，肩上挎个绿书包，一副雄纠纠气昂昂的样子，俨然奔赴前线的一队士兵。
　　晓民那时才十六岁，站在靠车帮的位置，将垂下的苫布掀起来，全神贯注地望着辽阔的田野、蜿蜒的小河、稀疏的村庄……陷入对未来的遐想中，脑子里开始勾勒起一幅幅美丽的蓝图：温暖的阳光下，广袤的原野上，万木繁荣，禾苗茁壮，五谷丰登，百业兴旺，他和一队农民轻松而愉快的劳动着；收工时，踏着夕阳的余辉，唱着嘹亮的歌儿，走进温馨的农舍……日出而作，日落而息，人人都过着美满幸福的日子，那是多么富有诗意，多么恬静的田园生活呀！
　　“咱们下乡，这是走与工农相结合的道路，这话是真理，一句顶一万句，你说是不是？玲玲。”一位扎着两个短辫的女同学，摇晃着脑袋，对玲玲神气地说。
　　玲玲忽闪着一双动人的眼睛，嘴唇动动没说出话来，在众多同学面前有几分尴尬。
　　“走与工农相结合的道路，那是四十年代的口号，现在过时了。”晓民立刻反驳扎小辫的女同学，声音里充满着火药味，“最新指示号召我们，‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要’。我们下乡农村，是接受再教育，与相结合有着质的不同。不能理解错了伟大领袖的话，吃不透下乡的精神，就不要显能耐。”晓民的口才是大家公认的，上五年级时，在“活学活用”的演讲会上，曾获得过全校第一的好成绩。
　　玲玲的目光里充满对晓民的敬佩，大多数同学对晓民的观点表示赞同，汽车的“咣当”声像是为他叫好。
　　“小辫”无言答对，脸庞红得像要下蛋的母鸡，有几分羞愧，又有几分恼怒，脸扭向了一边。
　　“晓民说得对。”一位男同学附和说，“向农民学习，与向贫下中农学习就不一样。我舅舅一辈子务农，耕耩锄刨都会，地地道道一个农民，可他是个富农，如今就不能向他学习、接受他的再教育了。”
　　男同学的话同样赢得了人们的赞同。
　　下乡的情景彷佛就在眼前，但已经过去十几个年头了。
　　“黄河”大客车继续加快着速度。
　　车内谈论“运气”的人不再是刚才的两个，大家似乎对这个话题很感兴趣。
　　人们自由而大胆地谈论着，晓民坐在那儿沉默不语。