“这都归为命。”许盼牛吸了一口烟，长叹一口气，一副无可奈何的样子。
“难道你真的信命？”
“信，不信不行。”许盼牛又吸了一口烟，眼睛望着远处的村庄，一副想说又不愿开口的样子，后来还是忍不住开了口：“唉，我为什么信命？说来话长……”在晓民的肯求下，许盼牛打开了话匣子，在初冬漫长的寒夜里，向晓民讲述了自己与何福贵的故事。
万各庄 十三（1）
我开始记事的时候，万各庄没有现在这么大，人口也没有这么多。人们主要靠种地为生，上京下卫倒大买卖的一户都没有，收完秋后，卖葵花籽花生豆糖葫芦的小商贩也不多，漏干粉磨香油推豆腐蒸馒头炸馃子的各有一两户。整个村子只有屈指可数的十几处砖房。我家住着三间土坯房，房子又矮又小，座落在靠村边子的角落。春天或秋后跟爹到东南洼里逮蚂蚱捡豆时，远远就能望见自家窝棚一样寒酸的房子，还有房前的柳树，树下的白母羊，以及坐在房檐下晒太阳的奶奶。
燕子从南方又飞回了北方，山东侉子在街上又支起了打铁的炉灶，地里眼见就要忙了。
父亲将扛到地里的耙撂在地头上，驾起爷爷和母亲抬来的耠子。因那块地离家远，弟弟盼福是由母亲背着去的。爷爷将耠子插入泥土中，扶稳耠子把儿，让驾辕的父亲先走几步，试试地耠的深浅，然后又将父亲肩上的褡子松了松，就开始耠地。
远处的路上有人吆喝着牲口朝地里走来。无论是骡子和马，还是牛与驴，后面拉的拖床上都放着犁杖与耙。犁杖耕出的地比耠子耠出的地深且细致，一般年景不出坷垃，人踩在牲口拉着的耙上耙一遍，要比人拉着空耙耙出来的地平整而松散，种出的庄稼苗就茁壮。
母亲走在最前面，拉着耠子像拉着一车粪爬坡一样卖力气。父亲两手死死攥紧耠子把，像头牛一样伏下身子只顾往前拉。爷爷驾着耠子，并不像使牲口耠地一样轻松，而像推着三百斤重的东西。板结的土地在他们的身后开始活泛起来，空气中弥漫起一股新鲜的泥土气息。
盼福看着母亲渐渐远去的身影，撇着嘴朝前追了几步，就摔倒在地上，哇哇地哭起来，满脸的泪痕和鼻涕，母亲拉着耠子连头都没回。我跑过去，将弟弟扶起来，他哭喊着找妈妈。我就半拉半抬地把他弄到地头。没有可玩的东西哄他，我就捧了土扒拉个小窝儿，撒了泡尿和成泥，然后制成个小泥锅，锅底薄薄的，站起来使劲朝硬梆梆的路上一扣，就发出像摔炮儿一样的脆响，锅底上崩开一个窟窿。
盼福和我把泥锅摔了捏，捏了摔，还高喊着：“新锅破锅，一个兔子俩窝儿。”盼福不再闹着找妈了，玩得挺开心。在这之前，盼福从不跟妈妈下地，都是由瞎眼的奶奶在家照管着。随着年龄的增长，盼福就趁奶奶不注意，偷偷地溜到坡下去玩。我们原来的家离水坑较近，母亲将盼福放在家里越来越不放心，就带他到地里来让我照看。因为算卦先生说，盼福跟我的命不同，我是心比天高，命比纸薄，一生坎坎坷坷，多灾多难，盼福是犯水关，在十岁之前要时刻提防小心。妈妈特别相信算卦先生的话，早早地就在盼福的后脑勺上留起个像小猪尾巴似的辫子。
虽然已到了耕种季节，那时的太阳总显得暗淡，那时的天气总显得寒冷。用尿和成的泥像正月十五前后脱模子的泥一样冰凉。盼福冻得流出鼻子，我用脏手给他抹去，小脸上立刻留下了几道泥印儿，像唱戏的丑角一样逗人。
“哥，冷。”盼福将两只脏手伸到我的肚皮上，让人感到像塞进了几根小凉胡萝卜。
野兔子在不远处蹦跳着，鸟儿在空中欢快地叫个不停，一头小牛犊撒起欢来追上了耕地的母牛，钻到母牛的肚皮下就去吃奶……搂着依偎在我身边的弟弟，坐在冰凉的地边上，我看着耕地的父母发呆。书 包 网 txt小说上传分享
万各庄 十三（2）
我家仅有的那一块地，在村子的东南洼。每到春上，地里一片片的就像下了层霜，碱嘎巴像瓦片一样厚，是万各庄上最次的地。从我记事起，那块地几乎都没换过茬儿，年年种得都是抗盐碱的红高粱。雨水好的年景，能逮个六七成的苗儿，雨水不好，只能逮个三四成的苗儿。风调雨顺，十多亩地最多能收十多口袋高粱。多费了工多出了力还不如人家三亩好地产的粮食多。那地除了产碱么稞洋么菜苣荬菜就是产剌剌蛄。大片大片缺苗断垅，下过透雨后，爷爷或是父亲就用锄在缺苗的地方耪两遍，撒上些胡萝卜种子，秋后也能收三五麻袋手指般大小的胡萝卜。
那块地是爷爷迁万各庄多年后置下的。
我的老家我的祖坟并不在这片土地上，而是在千里之外的山东。那里土地肥沃，物产丰富。因产大鸭梨建的教堂最早最多而闻名于全国。由爷爷往上的几辈中，都是靠种地和靠百十棵梨树为生。家业衰时没有弄到无立锥之地，家业兴时也没有瓦房成片土地百亩。爷爷的父亲主持家业时，在那个村庄称得上一户殷实人家。当时有三十多亩地，一辆花轱辘大车，一头正年轻的头号大牛，耕耩锄刨的家什样样齐全，每年的地里既产下麦子棒子高粱，也能收获豆子芝麻糜子黍子等作物。卖掉产下的鸭梨可供一年的花销，无论什么样年景，也从没为吃喝发过愁。
正当爷爷和他的父亲将日子过得越来越红火时，义和拳组织像雨后的蘑菇在一个个村庄上冒出来。爷爷的父亲被推举为本村义和拳的大师兄。他能够坐上第一把交椅，并不是凭着他武功超群，而是因他的侠肝义胆倍受尊敬与推崇。爷爷的父亲不领薪水俸禄，却将大部分农活推给了爷爷，像着了魔一样组织训练义和武装。拳民们配备了大刀长矛，每天早晚进行操练。极短时间里，爷爷的父亲所领导的义和拳，发展到百余人，在村里形成一股强大力量和威慑气氛。
据爷爷回忆，他的父亲在任大师兄二年多时间里，主要干了在附近村庄上引起轰动的两件事。这是他当时引以为荣但又招来杀身之祸的两件事。第一件事是杀洋毛子烧教堂。一大胡子法国神甫住在教堂里，借传教为名，曾奸侮了附近村庄上多个年轻漂亮的女人。据说有人向官府告发过他，因官府不敢得罪也得罪不起洋人，也就不了了之，这就更加助长了洋人的嚣张气焰。义和拳成立之后，洋人也没有将义和拳放在眼里，竟然在光天化日之下强奸一位少女。这下子将爷爷的父亲他们惹火了。拳民们手持拴有红绸子的大刀长矛，将教堂先围了个水泄不通，然后砸开门将洋人五花大绑捆出来，带到村里先关了一宿。第二天像耍猴似地押着洋人游了街，然后带到已经搭好的高台子上。爷爷的父亲显得特别神气，特别风光，挥舞着在阳光下闪着寒光的大砍刀，朝台下黑压压的人群高喊道：“乡亲们，你们说该怎样处治他？”“杀了洋毛子！”“杀了洋毛子！”台下愤怒的吼声一浪高过一浪。爷爷的父亲举起砍刀，大胡子的洋头落了地。人们似乎还不解心头之恨，像潮水一样涌向教堂，将教堂烧了个秃天瓦地。第二件事是杀贼人。爷爷的父亲在担任大师兄期间，村上接连发生两起绑票事件。第二起被绑去的人是一位拳民的父亲，花了银两，总算把人赎回来了。爷爷的父亲他们觉得是贼人往他们眼里插棒棰，简直都要气炸了肺。几个首领认为绑票的如果没有本村的底线，不可能绑得那么甩脆利索。最后将底线的目标集中到曹歪曹横哥俩身上。兄弟俩偷鸡摸鸭点柴禾垛等缺德事都干过，与人相处像他们的名字一样又歪又横，一般人都不敢惹他们。义和拳本来想把这兄弟叫到议事厅揍一顿狠的，让他们改邪归正，并没想杀他们兄弟俩及其家人。天色已晚，二师兄只带了两个人，去叫曹家兄弟的门。他们当时过高的估计了自己的权势，而忽视了曹家兄弟的心狠手辣。曹家兄弟猛地一开门，朝两个拳民们就捅了几刀。二师兄武艺高强，三脚两拳将老二曹横撂倒了，老大曹歪趁机逃掉了。爷爷的父亲听到了喊叫声，与多个头领赶到出事地点，见手下的拳民一伤一死，就都红了眼，先结束了曹横的性命，又将曹歪的两个孩子及老婆杀了，后又点着了那三间破坯房，为民算是除了一大祸害。两件事都赢得了乡亲们称赞。
万各庄 十三（3）
义和拳成立得快，被官军镇压得也快。与爷爷的父亲一同起事的二师兄三师兄被官府抓进了大牢。爷爷的父亲，我的曾祖父被别人掩护起来，暂时躲过了风头。为了搭救他的两个师兄弟，他也不与我爷爷商量，自做主张变卖了耕牛，变卖了木轱辘大车，变卖了赖以为生的土地，将白花花的银两托人一次次送给了县官的太太。收了钱财原想放人的县官又变了卦，说杀了洋人逮不住爷爷的父亲将两个师兄放了无法向上面交待。要想放了两个师兄，唯一的办法就是让爷爷的父亲投案自首。爷爷的父亲将家中的事对爷爷做了一番交待，毫不犹豫地走进了县衙门，县官还算守信用，放了两个师兄弟，将爷爷的父亲投进了死牢。
爷爷掩埋了他父亲的尸体，本想靠祖宗留下的百十棵梨树和勤劳的双手挣回失去的土地，过上像从前的日子。可当了土匪的曹歪带着一伙人杀回来了。如果不是爷爷的一位盟兄冒着生死给通风报信，爷爷奶奶及我父亲早已成为刀下鬼了。曹歪是在一个腊月天的深夜回来的，他先进的二师兄的家。据爷爷推测，曹歪先杀的老人与孩子，最后才杀掉的二师兄。因为二师兄的破口大骂声将隔壁熟睡的人惊醒了，隔壁住的就是我爷爷的盟兄。
爷爷奶奶领着我父亲和姑姑逃了出来，因夜里太冷走时又慌张，两个孩子穿得较单薄，冻得直打哆嗦，爷爷奶奶将脱下来的衣服都加在了我父亲身上。父亲的姥姥�