“盼牛，”父亲发现我后，先是站住，然后又走到我跟前，摸着我剃光的头，和风细雨地说，“盼牛，外面太冷，回家去吧！赶集回来，爹给你买两挂小鞭炮。”
一听说给我买两挂小鞭炮，当时高兴得恨不能趴在地上给爹磕三个响头。我感到父亲是世界上最好的父亲。我听话地跑了回去，藏在一个墙角处，直望着父亲走出街口，看不到他结结实实的身影，才回到炕头上暖和了一会儿。
两只小脚丫伸到被摞底下，很快就不觉得冷了，只感到时间像小虫爬得一样慢。在屋里实在等不及，就不顾奶奶和母亲劝阻，偷偷溜出家门，穿过大街，走到村口上。
天空飘起小雪花。尽管落在脖子里很凉，像塞进的冰渣子，可我一点都不再乎，觉得它像一只只白蝴蝶一样可爱，像下了一层白面一样美好，像梨花盛开时一样芬芳。
在通往集市的路上，我走走停停，停停走走。枯树在飞雪中瑟缩着，荒坟在寒冷中躲藏着，乌鸦呱呱叫着飞来飞去，像要找个避寒的地方又找不到，来回飞着才觉得暖和一样。田野上白茫茫一片，几乎见不到一个人影，偶尔碰到的，也是朝集市方向去的。
万各庄离我越来越远，高高的老槐树越来越模糊，周围成了一个白色世界。我站在路上，等啊等，像熬过三年光景，可仍不见父亲的影子。
雪覆盖了我的小脚印，覆盖了田野里的坟地，覆盖了大地上的肮脏与丑恶。手冻麻了，脚下像踩着一块冰，浑身冷得直打哆嗦，可心里却是热乎乎的。两手来来回回搓一会儿，就捂起耳朵。透过漫天飞舞的雪花，透过茫茫的田野，透过前面模糊的村庄，仿佛见到父亲挤进鞭市，在每个摊位前看着鞭炮的大小，听听鞭炮的声响，然后又转悠到集市上鞭炮最好的一个摊位前，一手交钱，一手接过两挂小鞭炮，满意地塞进蓝布兜子里。
万各庄 十四（4）
赶集的人陆陆续续回来了。他们买来各种年货，铺满雪地的路上印满脚印和车辙的痕迹。
走过来一个人，不是我爹，又过来几个人，也没有我爹。我很失望，甚至怀疑父亲被人劫了。因为爷爷奶奶常说起，越到年节，天气越是恶劣，做贼绑票劫道的就越多。可我又不相信父亲会被人劫的，因为赶集的人都比父亲有钱得多。
“爹，你快回来吧！”我焦急不安，几乎要喊出来，站在雪地里，上牙碰得下牙哒哒直响，心像掉进冰窖里。
父亲终于回来了，提的蓝布兜子鼓起来。我撒腿刚想跑过去，可不由自主地摔了个跟头。父亲上前将我扶起来，拍打着我身上的雪，用两只大手替我捂着耳朵，心疼地说：“瞧把你冻的，嘴唇都青了。”
“给我小鞭炮，我要小鞭炮。”我急忙拽过父亲手里的蓝布兜子，放在雪地上在里面乱翻着。
“嘿嘿，没给你买来。”
兜里只有两张灶王爷像，一卷红春联，两小捆香，一挂大鞭炮。无论怎样困难，哪怕是初一连饺子都吃不上的年景，这几样东西都是不可缺少的。爷爷说不供奉灶王爷，炊烟就不会旺盛，大年三十不烧香祷告神灵，人口就不会平安，大年初一的五更不放鞭炮嘣嘣，穷气就不会改变。我翻遍蓝布兜子，也没找到我想要的小鞭炮。我很委屈，泪水立刻涌了出来。我使劲地捶打父亲，不依不饶地哭喊着：“我要小鞭儿，我要……”“在这儿那儿。”父亲像魔术师一样从身上变出两挂小鞭炮，一挂用红纸包着，一挂用绿红包着。我破啼为笑，一下子把两挂小鞭炮抢到手里，像伏天渴了抢到个大甜瓜一样欣喜，然后撒腿就朝家跑，父亲被我落得远远的。
奶奶屋里比晴天时还显得明亮，比生个煤火炉子还温暖。我小心地揭开红纸，生怕碰掉炮捻儿。呵，摆布均匀的小鞭炮露了出来，有小拇指般大，底上塞着泥，像小红蜡烛一样可爱。“一、二………十八、十九。”一挂共有十九个头儿。
盼福抹把鼻涕，挪到我跟前，伸长脖子，眼里闪出兴奋的光，仿佛见到他最爱吃的糖豆，先是看，后又想伸手。“哥，给我仨。”我将盼福的手使劲往一边扒啦，然后用袄袖子将鞭炮遮起来。“不给。”盼福哭丧着脸，嘴噘得能挂上个小瓶儿。他回到奶奶身边，拉起奶奶的手诉苦道：“奶奶，哥不给我炮。”“盼牛，给你弟弟一挂。”奶奶替盼福求情道。给他？好不容易得到的我可舍不得；再说他又不会放，一会儿就会把捻儿揪掉的，那简直是白糟蹋。盼福的小嘴一撇，眼馋地看着我手里的鞭炮吱吱嗡嗡地哭起来。
我将包鞭炮的红纸扔给盼福，盼福气得扔到一边，被奶奶摸到手里。奶奶又从炕席底下找到一把剪子，对盼福说道：“盼福是好孩子，白给咱都不要。奶奶给你剪个大公鸡，不给你哥。”
怕弟弟抢我鞭炮，我就暂时先躲到母亲屋里，把鞭炮拆下来四个，其余的就放在奶奶屋的炕席底下，那下面热乎乎的，放那儿不容易受潮。
“俺有这个，”盼福举着红纸剪成的大公鸡，一副得意神态，朝我炫耀着，“奶奶不给你剪。”
纸剪的公鸡很漂亮，它伸长了脖子，像在打鸣儿。奶奶虽然看不见，一张纸交到她手里，三两剪子下去就能剪成个猪呀狗的。过年时，谁家贴得窗花也不如奶奶剪的好看。
万各庄 十四（5）
父亲从外面回来，放下蓝布兜子，看我攥着鞭炮像得了件宝贝一样，笑着对我说：“盼牛，爹给你放一个，看响不响。”我把小脑袋摇成货郎鼓。“我才不让你放呢？自个光听响有啥意思，我还等着去街上放呢。”“不让我放下次不给你买了，”父亲装做生气的样子。
雪停了，太阳从云层里露出半边脸来。街上又响起鞭炮声，孩子们的叫喊声。我觉得空气是那样清鲜宜人，太阳是那样温暖，雪也白的可爱。我一手攥着四个小鞭炮，一手拿着香火，朝街上边跑边喊叫着：“我也买炮来了——我也买来了鞭炮——”
民生领着几个孩子过来。他从小就是个孩子头儿，捉迷藏、洗澡、弹玻璃球、玩泥模子，孩子们大都听他的指挥。他们手里都有小鞭炮，有的还有摔炮、老鼠巴巴。我将手里的鞭炮挨个让他们看，生怕他们不相信似的。
“咱们比赛？瞧谁的响，”民生向大伙提议道。
“行，”在场的孩子们都积极响应。几只家雀落在我们头顶的老槐树枝上，它们喳喳叫着，也来凑个热闹。
“我先放，”二蛋抢先把鞭炮插在雪里，那炮儿比我的大些。他熟练地点着炮捻儿，闪到一旁捂紧耳朵。“邦——”一声，家雀扑楞楞地飞走了，雪地上崩起一个深深的坑儿，周围散落着崩碎的纸片。“我来放，”拴柱哥把一个小炮插在雪地里。那炮个儿不大，比我手里的都小。然而，点燃的小鞭炮发出的声音也挺响，纸也崩得挺碎。我将自己的小鞭炮也插在雪地里，用香火去点炮捻儿。一下，没点着，第二下，也没点着，终于壮起胆子才点着了炮捻儿，然后跳到远处，捂紧了耳朵。
等待，耐心的等待。
二蛋走上前去，将鞭炮用脚一踢。“这破鞭，熄捻了。”我拾起没了捻儿的炮，装进了衣兜里，放着滋花玩，然后又点燃手中的另一个鞭炮。
二蛋站在点燃的鞭炮前，也不捂耳朵，也不怕崩他一身雪。“哧——”小鞭炮冒了一股子青烟，熏化的雪黑糊糊的。“打筒子喽——打筒子喽——”孩子们的叫喊声像一根根银针刺在我不甘示弱的心上。我又把手里的两个鞭炮都点着了，可是，父亲买回的鞭炮偏偏不给争气，不是熄捻，就是打筒子。
我当时觉得寒风是那样刺骨，太阳是那样暗淡，大地是那样凄惨。我冲出人群，头也不回地朝家跑，像被咬败了的狗一样狼狈。孩子们的嘲笑声仍响在我的耳边。
我回到家里，发疯一样将炕席底下的鞭炮翻出来，三把两下，扯了个稀烂，统统摔在地上，然后趴在炕上，呜呜地哭起来。
父亲抓着自己的头发，一副悔恨交加的样子。
“哥，你别哭了，我不要你炮了。”盼福像个懂事的大孩子，为我擦着鼻涕和泪水。
盼福越是哄我，我哭得越是伤心。
我恨过年，它给有钱人带来的是欢乐和享受，给穷苦人带来的却是痛苦和悲哀。
万各庄 十五（1）
我从小喜欢热闹，害怕孤独、害怕寂寞。
夏日的夜晚，屋里热得像蒸笼，进去就是一身汗。用半湿不干的蒿子熏半天，屋里的蚊子还是嗡儿嗡儿叫。又热又咬，不困急了实在无法入睡。我那时常搬个小板凳，跟父亲或爷爷去大槐树下纳凉。树下常常聚集好多人，像戏台底下一样热闹。人们摇晃着蒲扇，毫不顾及地打开自己的话匣子，东家长西家短三只蛤蟆六只眼的胡侃一气，何大嘴——何福贵的爷爷为自己说媳妇的故事就是从那里听来的。
何大嘴要过饭砍过破头，上过京下过卫，卖过书拉过牲口，是当时万各庄上见多识广的一个人物。因为能说会道，人们送他外号“何铁嘴”。他住着三间土坯房，种着十来亩好赖地，家里有个老爹，老爹腿脚落下过毛病，农活几乎都干不了。由于是穷门小户，何大嘴二十几岁仍是光棍一条，媳妇没有个着落。
那年的春天，何大嘴给人扛活儿回来，让当门家族的给做了两床新铺盖，说五天后结婚。人们没听说谁为他做媒，也没听说他订亲，几乎不相信是真事，甚至他爹都说他瞎咧咧。何大嘴说：“我自己的媒人，你们到时候瞧一出好戏吧。”五天后，何家贴上大红喜字，蒸出两锅馒头，置办了两桌酒菜，门前从没有过那么热闹，村人都想瞧个稀罕。送亲的轿子进了万各庄，迎到何家门前。自称媒人又是新郎的何大嘴不慌不忙迎上前去，对送亲的老汉说：“岳父大人，小婿有礼了。”老汉看上去挺厚道，当时被叫懵了，回过味儿�