母亲说缺了柴禾烧同样可怜。
地里没了干活的人，早已收工回家了，收割完庄稼的田野显得冷清荒凉。背着一大筐柴禾回到村里，已经晌午错了。我肚子饿得叽哩轱辘直叫，从兜里拿出了那块粉红色的麦茬山药，山药有刀子把般大小，是从别人刨过的地里捡的，看半天也没舍得吃，带回家给盼福和盼红吃，他们多高兴啊！
爷爷在院子的北房根下晒太阳。他一年间苍老了许多，稀疏的头发全白了，额上又添了几条深深的皱纹，目光显得有些呆滞。看我背回的一大筐柴禾，连眼皮都没抬。以前他看我割草拾柴回来，总是高兴地走上前来，帮我解筐绳儿，夸赞我几句。他似乎对我拾柴的多少已不再关心。
外屋里弥漫着青烟和热气。母亲坐在灶前烧火做饭。她那双失神的眼睛望着锅底，看火快灭了，才填进几根柴禾。盼红扶着锅台，噘着小嘴，嘟哝着向母亲要饽饽吃。
“妹妹，给。”我把山药一掰两半儿，一半儿给了盼红。盼红接过山药，脸上有了乐模样。
东屋里空无一人，父亲在西屋，盘腿卧脚地坐在炕上，像个老太太一样将线穗子缠到轮线车上。付家村开了一家织布厂。我家的棉花就是论斤论两从那里领取的，棉花纺成线，一斤能有几毛钱收入。
“哥，好吃。”盼红一点点地咬着山药。
三间屋子都找遍了，我才问母亲：“盼福呢？”
“没做饭的时候，他就喊吃饽饽。饽饽一口儿都没了，他就哭，我打了他几巴掌，他哭着出去了，有老半天了，你去找他回来吃饭。”
我把留给盼福的半块山药放在外面窗台上。
街上拴的牲口都牵回了家，一帮鸡围着粪堆刨食，锔盆补锅的也不再张罗买卖，坐在槐树下啃着干饼子，一位大伯打着饱嗝扛着水斗子朝园田方向走去。孩子们一个也见不到，大概在家正吃午饭吧。我东里找找，西里看看，围街转了一个大圈儿，没找到盼福的影子，就回了家。 txt小说上传分享
万各庄 十七（5）
“盼福呢？”母亲把烧剩的柴禾倒在垛边。
“他没回来呀？”我反问母亲一句。到处找不到，我还以为盼福先回来了呢。
母亲有些着急起来，对着窗户朝父亲喊：“你别缠了，快找找盼福去，他早饿了。”
屋里没有回声，仍响着轮线车“吱扭扭”的声响。
“盼牛，跟妈分头去找。”母亲叫着我匆匆出了门，她开始去了几户盼福常去的人家。
临街的碾棚里，偏僻的闲院子里，柴禾垛边及秫秸攒里……又找了一遍。我也问了常和盼福玩的一个孩子，他说看见他回家了，再从家里出来就不知道了。
“盼福——，盼福——”站在高坡上，我把手比式成个喇叭状，大声地呼唤着弟弟的名子。村子另一头，同时响起母亲声嘶力竭的呼喊声。“盼福——，盼福——”
杨树被风吹得沙啦啦响，一片片黄叶飘落下来。绕着村子外边，我毫无目的地寻找着弟弟的踪影。水坑里的鸭子扎下蒙子捕鱼捉虾，井里的树叶静静浮在水面上，树林里的鸟儿飞下来捉虫子，场里的一群家雀在谷糠堆上找食儿。家雀还没等我靠近，就像受了惊吓似的飞跑了。原来是一支夹子夹死一只家雀，家雀的嘴里还衔着一嘟噜高粱粒。见到这情景，一种从未有过的恐惧感袭上心头。
我回到村边，碰到一位婶子，她神色慌张地说：“盼福在园田那边。”
我顺着那位婶子指的方向，飞似地朝园田跑去，远远的见那里围着一群人。
人们主动为我闪出了一条通道。眼前的景像使我惊呆了，盼福侧着身躺在地下，浸透水的衣服裹着他那瘦小的身子，鼓鼓的肚子像个气蛤蟆，头发湿漉漉的，脸色惨白得像一张纸，瞪圆的眼睛一动不动，嘴唇闭得紧紧的，一只手里攥着根小红萝卜。
我一下子扑在盼福身上，对着他耳朵，大声呼喊着他的名子，然而，他永远也不能答应了。母亲随后连跑带颠地来了。她苍白的脸上满是泪痕和鼻涕，发疯一般地摇着盼福的脑袋，歇斯底里哭喊着：“盼福啊，我的娇儿啊，你就答应一声吧！”
不知父亲是什么时候到的。他木然地站在一旁，脸上没有悲哀，眼里没有泪水，仿佛面前死的不是他的亲生骨肉，而是一个陌生人。
“快抱他回去吧！别让他躺这儿了。”人们劝说父亲。
父亲弯下腰，像抱个小死狗子一样抱起盼福。盼福在父亲怀里，两只小脚朝下耷拉着，脑后垂下的小辫一路上还滴着水，小胳膊随父亲的走动而来回晃动着，手里的那根小红萝卜攥得紧紧的，像怕被人抢去似的。
母亲在别人的搀扶下，边走边哭。
走了一段路，我又折了回去，怕是丢落下什么东西。一片红萝卜地边，只有一口浇菜用的土水井，浅浅的水面上飘着几根鲜萝卜缨子，大人伸手就能够到。
盼福躺在院子里，身子底下铺着一领旧苇席。妈妈搂着盼红守在盼福身边，对前来问候安慰她的乡邻们述说着：“我真后悔，孩子哭闹着吃饽饽，饽饽没了，我只顾多纺几条线，还嫌孩子不听话。我要是早做会儿饭，孩子也不至于饿得拔个小萝卜。要是不打他几巴掌，我心里还好受些……”
爷爷坐台阶旁边抽着烟，细眯着眼睛看人们出出进进，进进出出，家里发生的事仿佛与他无关。
父亲蹲在南墙根下，一言不发，不时地抓着自己蓬乱的头发。
锅里的饭早凉了，留给盼福的半块山药仍旧在窗台上放着。
母亲又唠唠叨叨地对人们说起来：“我后悔死了，不如少纺几条线，早给孩子做会儿饭，更不该打他几巴掌……盼福精着哩，他定要洗干净才吃，也别说，粘着好多泥的萝卜也没法吃……”
“别这样看着了，买个木匣子，快把孩子装敛起来吧！”一位上年岁的人对父亲说。
父亲皱紧了眉头，一声不吭。
母亲嘬嘬牙花，撩起衣襟擦擦脸上的泪水，然后用沙哑的声音对人们说：“哪有钱呢？就使这领席卷吧！”
爷爷将烟袋别在褡包上，颤悠悠地站起来，慢腾腾地朝屋里走去。
人们齐帮动手，开始扒盼福身上湿了的破衣裳，掰他手中的那根小红萝卜，可那小手攥得死死的，说什么也掰不开。
“算了，让孩子带阴间去吃吧！”一位老奶奶红着眼睛说。
盼福换了身没补丁的干衣裳。那是一位婶子主动拿来的，穿在盼福身上显得又肥又大，那根小红萝卜掩在袖筒里，怕是被人看见似的。
人们折起席子，开始卷盼福的尸体。
“慢着，”爷爷从屋里匆匆出来，手里拿着把菜刀，走到盼福跟前，“咚”地一声跪下去，“咔嚓咔嚓”几下子，就把整个席剁下半拉，卷巴卷巴就抱进磨棚里。
父亲这时一下子扑在盼福身上，放开喉咙大声哭起来，母亲也放声哭起来，我也哭起来，在场的人都跟着哭了。那哭声在小院里久久回荡着。
半截旧席卷走了盼福的尸体。
大清河堤坡上，堆起一个小小的坟头。
万各庄 十八（1）
立秋之后，雨水明显地稀少，天气晴朗起来，是农村打草晒草的好季节。人们吃过早饭下地时，见魏有财瘸着腿牵出枣红马，在何家门前套好小轿子车。小轿子车新换上布帘，更显得美观大方。何昌荣赶集上店，接亲戚送朋友，都要动用小轿子车。
魏有财戴了顶半新草帽，也是一副出门的打扮。平时下洼，他常戴没了边沿的草帽。看梢门里的人没出来，就蹲在门旁点燃一袋烟。
我小时候以为魏有财是本村人，实际上他不是，他是何福贵的老长工，一干就是十几年，除了他外，在何家当长工的，少则只有十天半月，多则也没有超过一年的。他当时比爷爷小几岁，爷爷让我喊他“有爷”，我从没喊过他“有爷”，当着他的面，也像大人一样，喊他一声“二掌柜的”或“二东家的”，他就乐得屁颠屁颠的。可一背脸，人们就喊他“拐子有”，我和小伙伴扭着屁股学他走路，朝他背后喊：“拐子有，瘸子瘸，我是拐子的大老爷。”他尽管在前面听见，可连头都不回，好像不跟我们一般见识。
魏有财穿的衣裳，不是财主一样的长衫，也不是庄稼人一样的短褂，而是刚过屁股的半大褂，都是何昌荣穿旧后给他改的。过年过节，扛长活的一般都回家，魏有财从未回过一次家，年节都在何家过。他的老家是渤海边上的一个小村庄，那里全是盐碱地，家里没房没地，一辈子没娶上个媳妇，连个近人都没有，真正是房无一间，地无一垅，上无瓦片，下无插针立锥之地。大槐树下的人群里，常能看到他的身影。我爷爷那时常说，有财是个破屁股嘴——没把门儿的，肚子里存不住话，有什么说什么。常把“这个”说成“介个”，“介个福贵，”“介个事如何如何”。人们有时问他：“你攒下多少钱和东西？”“我记不住了，反正给我撂着呢。”“别给你撂没了吧？”“不可能的，咱常年干活，除了我一个人吃，又没有一点走销，难道还骗我？不可能的。撂没了也不要紧，我就光棍儿一个人，老的少的都说了，到时养我的老。”“你为何家忠心保国，到时要不养你老呢？你还不傻了眼。”魏有财好像满有把握的说：“养，养，老的少的都说养，能说了不算吗？”
何家的小轿子车一动身，都是魏有财当车把式。除了赶小轿子车，他平时也出棚喂牲口，铡草推磨，耕地耪地，麦熟大秋看庄稼看场……
一个瘦弱的老先生，从梢门里出来，一手提着铺盖卷，一手提个兜子，何昌荣尾随在他身后。魏有财接过先生的铺盖卷，正要往车上放，却被何昌荣狠狠瞪了一眼，他又把铺盖卷给了先生。何昌荣眯缝着眼对先生说：“实在对不起，你受累自己走吧！车没空，我已应下村长使了。”先生对何昌�