的是在中国，他的名字还不能被一般的读者所熟悉。
我大概是九年以前开始看这位先生的作品。第一本看的是《没有人写信给上校
》，第二本是《大妈妈的葬礼》。他的书在任何一个机场都可以买到，所以说兵是
一个受普遍群众所喜爱的作家。直到五年前我看到《一百年的孤寂》，我的看法是
除了中国《红楼梦》之外，在西方作品里，它是这百年来最有趣的一本书。它可以
让每个人阅读、了解和欣赏，念他这本书，如入幻境，痴迷忘返。
我认为今天以一个写短篇小说起家的作家（不能说专写短篇小说），能够得到
诺贝尔文学奖的荣誉，也是相当的特殊。
我最受感动的两篇文章，台湾好象没有介绍，一篇叫做《星期二晌午》，一篇
叫做《鸟笼》，都是很短的，而里面说的东西是很平凡的生活上的故事，可是又那
么深刻。
《星期二晌午》是说一个贼在镇上被打死了，他的母亲带了个小女孩坐火车到
那个镇他的坟上去献朵花，镇上的人觉得打死这个贼有一点羞耻，就把百叶窗都关
下来了。
这个女人下火车时就跟女孩讲要振作起来，然后她们走下去，走到教堂的门口
敲门教堂的神户打开门接待她们，带她们到坟上去，在上面放一朵花。离开镇的
时候百叶窗汶面很多眼睛看著她们。神父说∶“真可惜啊！你当初为什么不叫你
的儿子做一些好事？”母亲答复说∶“他本来就是个好人。”
《鸟笼》是说一个做鸟笼的人，很渴望做一个美丽的鸟笼去卖给镇上一个富翁
生病的小孩，希望能赚一点钱。他做了很多幻想之后，把鸟笼很辛苦的做好拿去，
最后的结局是把鸟笼送给了那小孩，走了，没赚到钱。很辛酸的一个故事。
《大妈妈的葬礼》写的都是很平凡的故事，但有很深刻的一种人生的悲剧感。
他的作品在整个气氛上很像福克纳的东西，很沉而不闷，很满，要说的话不说匣来
就结束了，有回味。他有些作品短，而且非常短，在西班牙本土，前两年几乎每一
个星期都把他的短篇小说编成电视剧演出，非常好看。
我从来没有受过这样深的感动，希望把西班牙语系文学作品译出来，直到看到
马奎斯的作品。我认为他的作品在当今这些文豪来说，他得奖实在是晚了一点，早
该得奖了。
对于马奎斯这样的看法可能是因为对西班牙语文有著太强烈的情感，同时与他
们的人民、土地、民族也有认同。马奎斯在世界各地已是十多年来最受欢迎的作家
，作品深刻而悲哀，他有著悲天悯人的胸怀，写的是全人类的情感，文学浅近不晦
涩。
他得奖我非常兴奋。但愿因为这个人的得奖，使我们中国不再只注意欧美文学
，事实上西班牙语系文学到今天还是非常灿烂，可是对我们中国人来说，引介的工
作还有待努力。
逃 亡
认识张君默不知有多久了。
有一次，君默的散文中提到了三毛，少夫先生由香港千里迢迢的寄来了这份剪
报，我看了内心有很多的感触，亦是千山万水的写信去找这位陌生的作家，因而结
下了这一段文字因缘。
几个月前，与父母由欧洲返回台北，路经香港，在过境室里打了电话找君默，
却没有与他谈到话，那一刹那间，心中真是惆怅。香港与台湾并不远，可是这么一
交错，又不知哪一年才能见面，人生原来都是如此的，想见的朋友，不一定能相聚
，真见到了，可能又是相对无语，只是苦笑罢了，还有什么好说的，这个人生难道
还觉得不够吗？
我的笔友并不多，通信的一些朋友大半都不写文章，因此很难在信札里大幅面
的去接触到一些没有见过面的友人真正的心灵。君默便不太相同，我们通信虽然不
算勤，可是他收录在《粗咖啡》书中的每一篇散文我都仔细的念过了。
若说，一个作家的文字并不能代表他全部的自我，这是可以被接受的，可是我
总认为君默的文字诚实而真挚，要他说说假话他好似不会，也写不来。
君默的文笔非常流畅，一件件生活中的小事情经过他的眼睛与心灵之后，出来
的都是哲学。文字中的君默是个满抱著悲天悯人的情怀的真人，他说得如此的不落
痕迹，可说已是身教而不是言教的了，虽然他用的是一支笔。
总觉得君默对生命的看法仍是辛酸，虽然在他的文字和生活中对自由、对爱、
对美有那么渴切的追求，可是他的笔下仍藏不住那一丝又一丝的无奈和妥协，每看
出这些心情，我也是辛酸。毕竟，还是悲剧性的君默呵。
一旦君默在现实与理想不能平衡的时候，一旦他觉得身心的压力都太重的时候
，他便“度假去了”，我称他的度假叫做“逃亡”。
欣赏他的逃，起码他还懂得逃开几日，逃去做一个小孩子，忘掉一切又一切的
烦恼，看见他逃了又得回来，我总是想叹息，人没有囚他，他没有囚自己，是他甘
心情愿回来的，因为君默不只是为自己活，在这世上还有另外几个息息相关的人要
他去爱、去负担，这份责任，君默从来没有推却过，虽然他也许可以无情，也许可
以不去理会，可是他不能━━因为他不忍。
世上又有多少如同君默的人，默默的受下了这副生活的担子，为了父母，为了
孩子，为了亲人，这的确是一种奉献，可是生命是无可选择的，责任也是无法逃避
的，也因为如此，这个世界仍有光辉，虽然照亮别人是必须先燃烧自己的，可是大
部材的人都做了。
喜欢君默的是他如一幅泼墨画，再浓的书，也留了一些空白，他懂得透透气，
那怕是几分钟也好，这内心的“闲静”是一个聪明人才能把握的。更欣赏他的赤子
之心，好似生活复杂，情感没有归依，整日又在生活的洪流里打滚，可是他的童心
，总也磨不掉，你给它机会，它便会显出头来，这是最最可贵的。
君默是个有情人，对父母，对孩子，对朋友，甚而对花草动物都是天地有情。
这真是好，却又为他痛惜，难道不懂得“多情却是总无情”的道理吗？这一点，君
默与我是很相似的，我却想劝他什么呢？
最近君默给我来了一封信，他说“人的不快乐，往往是因为对生命要求太多而
来的，如果我们对这个人生一无所求，便也不会那么痛苦了”。当然，这是他在没
有文字来安慰我目前的心情下，写出来开导我的话，我知他亦是在痛惜我。
可是君默，我们都不是那样的人，你的书，我的书，我们所写的，我们所做的
，都是不肯就如此随波而去，了此一生。我们仍是不自觉的在追寻，在追寻，又在
追寻，虽然岁月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你现在问我
“三毛，你在追寻什么？”我想我目前只会无言苦笑，答也答不出来，可是我在等
待再次的复活，如果没有这份盼望，我便死了也罢。你亦是同样的性情中人，你呢
？你呢？你教教我吧！
往事如烟
拓芜嘱我给他的新书写序，回国快两个月了，迟迟未能动笔。今天恰好由学校
去台北父母家中，收到拓芜寄来的《左残闲话》，我将它带到阳明山上来，灯下慢
慢翻阅，全本看完已近午夜了。
合上了那本稿件，我在书桌前坐了一会儿，又熄了灯，到校园里走了一圈。夜
很静，风吹得紧，大楼的台阶空旷，我便坐了下来，对著重重黑影的山峦发怔。
无星无月云层很厚的天空，不是一个美丽的夜晚，坐著坐著，拓芜、桂香、杏
林子（剑侠）、刘妈妈、我自己，这些人走马灯似的影像，缓缓的在眼前流动起来
，活彤生的表情和动作，去了又绕回来，来了又去，仿佛一座夜间的戏台━━只是
看见了光影，可是久久听不到声音，默片也似川流不息的人，老是我们几个，在那
儿上上下下。
还说没有声音呢，桂香不就在我旁边笑？笑声划破了云层，笑的时候她还拍了
一下手，合在胸前，上半身弯著，穿了一件毛线衣，坐在一张圆板凳上，那时候，
她跟我们在说什么？
在说的是“代马”。我说∶如果我是拓芜，这个一系列的“代马输卒”就一辈
子写下去，不但手记、续记、补记、馀记，还要增记、追记、再记、七记、八记、
重记、叠记……再没有东西好写的时候，赖也还要赖出一本来，就叫它《代马输卒
赖记》。
拓芜听了哈哈大笑，问我∶赖完了又如何？
桂香就那么一拍手，喊著━━就给它来个“总记”呀！
那一年，拓芜北投违章建筑里的笑语满到小巷外边去。好像是个年夜，小旌忙
出忙进的来要钱，钱换成了爆仗，啪一下啪一下的住外丢，我们这些大人，坐在明
亮亮的灯火下，一片欢天喜地。
接著怎么看见了我自己，刘侠坐在我对面，定定的看住我刘妈妈拉住我的手
我呢，为什么千山万水的回来，只是坐在她们的面前哀哀的哭？
再来又是桂香和拓芜，在台北家中光线幽暗的书房里，我趴在自己的膝盖上不
能说话，他们为什么含著泪，我为什么穿著乌鸦一般的黑衣？
同样的书房绕了回来，是哪一年的盛夏？刘侠的声音从电话那边传来，拓芜唯
一能动的手握著话筒，说著说著成了吼也似的哽声。那一回，拓芜是崩溃了。也是
那一回，我拿冰冻的毛巾不停的给拓芜擦脸，怕他这样的爆发将命也要赔上。
而后呢？刘妈妈来了，刘妈妈不是单独的，刘侠的旁边，永远有她。这一对母
女一想就令人发呆，她们从没有泪，靠近刘妈妈的时候