“我在 PBS 看了你的电影，看了两次，”她兴奋地告诉我，“我还去跟他们要你的电话号码，可是你搬家了。”
那就是我们的最后一次相见。
尾 声
前不久，老同学尼尔斯？缪勒（ Niels Mueller ）打电话约我吃中饭，我们在葛蓝岱尔一家韩国人开的中餐馆见面，他点了两道莫名其妙的菜，不知谁教他的。
尼尔斯说今年太阳舞（ Sun Dance ）影节时大家都到了，唯独缺你，真不懂你这些年为何该做的不做，而去做不擅长的事情。我瞥了他一白眼，答因为懂得了自己没那么重要，费人家的银子去抒发自己的情感是件不太道德的事情。尼尔斯是德裔，短幽默，他咬着牙地笑，说你这是在损谁？我赶紧也笑着为尖刻讨饶说别多心，你能够用西恩？潘做你第一部戏的男主角，清水变鸡汤。
（注： The Assassination of Richard Nixon 是 Niels Mueller 执导的第一部剧情片，大卡司， Sean Penn 主演）。
他恨恨地：“嫉妒。”
我快乐地：“羡慕。”
“真的，不开玩笑，西恩？潘是个聪明的表演家，几年前我还给中国电影杂志写过一篇关于他的文章。”我收住笑，诚恳地。
尼尔斯：“你应该说尼尔斯？缪勒是个杰出的导演，你更应该写一篇介绍我。”
“同志尚需努力。”我眨了下眼，呵呵。我们像在学校时那样你来我往地调侃着对方。
突然，他认真地问：“你就真的不想回来吗？”
我把头转向窗外，看着街上的熙攘，假装没听见。
“其实只要愿意，随时可以。”他轻描淡写地，也随我转过头去，看见外面红绿灯十字路口，一个坐在轮椅里的残疾人正在自行驶过马路，车辆们耐心地等待着 ……
彼此不看眼睛，我可以装得很酷：“热情不再，没了灵魂，只剩一具臭皮囊，写出来的都是滚刀肉。”
他回过脸，我感觉到他的目光。
沉默。
他很平静地想要开始：“我也曾有过一段非常低沉阴暗的日子 …… ”
我坚持着没听见，无表情，专注地看那残疾人上下路坎。
他敏感识相，止了啰嗦，也随着我的眼光看去：“他驾驶轮椅的技术还挺高的，哎，你原来那个瞎子室友呢？叫什么来着？”
“玛丽。你还记得她？”我身体直了直，回过眼睛。
“她现在怎样？”
“毕业后我东奔西走，断了联络。”
“上网查呀，网上还有什么查不出来的。”停了一下儿，“你把她的事儿写出来吧。”
……
开车回到家，我在 Google 里打出了玛丽和她的姓氏，出来了很多的信息，仔细挑选出两条读着有点高兴的，写在下面，也不知是不是同一个玛丽：
1．《洛杉矶时报》：？玛丽父亲的烈酒店卖出的一张乐透中了大奖，店主分到 93；000 美元，她父亲说这是他一生最值得庆贺的事情，将用此钱支付他天生失明的女儿玛丽去列宁格勒学习俄文的费用。玛丽最近从 UCLA 法学院毕业。（这条信息肯定是真的）
2．2004 年玛丽和她的丈夫从波士顿到纽约欲乘华人的公车被拒，因为司机不允许他们的导盲犬上车，理由是怕别的乘客动物过敏。之后这对盲人夫妇起诉，？2007年法院判决公车公司赔偿他们6万美元。（这条信息我不能确定，尽管同名同姓同是盲人，可是这个玛丽似乎是学音乐的。）
读完网上似实又虚的信息，逝去的日子在脑海重现，我心底伤感隐隐，流出毛毛细雨天的湿润，于是写下这篇《玛丽与我》。
照片的故事
回想起来可能是2000年的冬天，北京。
有一天我去办理有关签证的事情，需要两张照片，可我没有。于是司机带着我开着车在附近的和平里绕圈子，看哪里能照快照。我们终于发现了一个很不起眼的小门脸，是个私人照相馆。我让车在外面等着，独自掀开挡风的棉门帘子走了进去。那照相馆乱七八糟，又脏又小，满墙上都挂着俗艳美女照片。屋里没看见人，我又找了找，才发现里面还有一扇窄小紧闭的黑门，估计师傅正在里面给人照相。
于是我就安心在外面等着。仔细地看着墙上挂满的照片，我越看越觉得有点恶心。突然，我发现在黑暗的角落里有两张被印在木头板上的黑白照片。一张是桦树林，一张是川底下。
我走过去仔细看了半天，突然觉得心动，尤其是那张桦树林，非常不一样。其实照得不一定好，但是别致。那张川底下也不错。
过了一会儿，师傅出来了，是个高大的男人，看起来40岁左右，相貌很不错，就是一脸的不耐烦。我说我要照证件快照，他一句话不说，一秒钟就照完了，然后让我等着照片干。
等待的时候，我问他，你角落里的那张桦树的照片卖吗？他瞥了我一眼，态度特不好地说不卖。我说不卖你挂在那里干吗？他说，贵着呢。我问多少钱？他说：200。我说那我再买你那张川底下，两幅给你300元如何？他吃惊地张大眼睛看着我，就好像我是傻子。
我拿出300元放在桌上，说我不要你印在木板上，你只要仔细地给我洗张照片就好了。于是我把我的地址写了下来，让他洗好寄给我。
一个星期以后的傍晚，突然有人敲我家门。我打开一看，居然是那位摄影师。他胳膊下夹着一个很专业的照片大夹子。 见到他我非常吃惊，赶紧让进家来，并给他斟茶。他礼貌地说，很冒昧按照地址找来了，只是想把照片亲自送给我。 当然我听了很感动，但也不知该说什么，觉得有点尴尬。于是他就滔滔不绝地说了起来。他介绍了他自己，其实是个专业玩摄影的，在一个单位当摄影师，也是中国摄影家协会的成员。 只要有空，他就一个人背着家伙出门，时间多就出远门，时间少就在附近郊区。 那家照相馆是他一个朋友开的，请他去照相，他也赚些外快，贴补他昂贵的嗜好。
我眼睛看着他听，可他的眼睛却不看我，在那里自说自话。 抿了口茶他又说，每天看着那些又嗲又腻歪又臭美的女人，他都快疯了，可是还要给她们耐心地拍。
我们俩都沉默了一会儿， 最后他又开口，说今天之所以送照片来，是因为终于有人看见他这幅照片。他说：“你知道吗，只有在坝上，一个很特殊的地方，才能拍到这样的桦树林。” 然后他站起来就走了。
第二天我去楼下信箱取信，发现里面有一个信封，里面有张字条，潦草的几个字，还有300元钱。上面写着：“你让我突然觉得遇到了知音。我不要收你的钱，照片送给你了。”便条没有签名，我连他姓什么都不知道。
因为我隔天去了香港，半个月回北京后，我又去那家小照相馆找那个摄影师要把钱还给他。可是到了那里才发现照相馆已被拆了，人去楼空。
这两幅黑白的照片现在挂在我的书房，其实并不是最好的照片，但我特地为它们定制了特别的镜框，花了我200美金。
需要
透过书房的窗户，看见院子里的小狗。她的眼睛正在寻找和你眼睛的碰触：定神的注视，渴望的神态，示好的表情…… 继之，小狗跑到窗前，竖起前腿，急切地抓挠纱窗，无辜地看着你，使你再也无法对她置之不理。你走出通往后院的庭门，小狗扑到你的怀里。你抚摸着这只小动物，她全身放松并充满安宁。你心为之动容，泪水蓦然溢出眼眶，感觉到需要与被需要。生命中到底要什么，在这刹那间闪现它的答案。
说说孩子（1）
一
过去我不仅不喜欢小孩子，而且惧怕，每次呆看着人家的小孩爬低上高，翻箱倒柜，躺在地上双腿狂蹬地嚎哭乱打，我竟一点辙儿也没有。
一次，朋友们餐馆相聚，某人带来了他的乖乖宝贝。趁大家不备，这位小公子跑到鱼缸前痴痴地看大扁片鱼游泳，觉得不够过瘾，就爬到桌上探身去瞧，终于一头栽到了鱼缸里。只听见冲天的惊恐尖叫声……紧接着骂声哭声鱼缸破碎声，声声响成一片，餐馆内顿时鸡飞狗跳，水哗哗地流，淹湿了邻座那裹着纤纤细脚的芭丽皮鞋。我傻在了那儿，白痴一般，直到意识自己是个添乱的，赶紧迅速把账结清，落荒而逃。
又一次，洛杉矶夜半飞往北京的飞机上，我与一抱着男孩的中国妈妈比邻而坐，孩子英武，精力旺盛，上下翻腾。他喝牛奶洒翻牛奶，喝可乐洒翻可乐，最后决定要站在地毯上尿尿。描着细眉的妈妈佯装生气，尖锐地呵斥着，并拿出一个空塑料可乐瓶子，要孩子尿在瓶子里。这太超过了！于是我温婉地请她们去洗手间，时髦妈妈听而不见，白眼都没有夹我一下儿。她让小男孩堂而皇之地叉腿站在座位上，套着瓶嘴就尿了起来。空中小姐远远看到，惊恐地狂奔过来，声音急得带着哀求的哭腔：“不要啊，不可以。”于是，夜半三更机舱里的争吵就拉开了序幕。那一路，把我的心累死了。
因此，我意志坚定，不要孩子，一万年不动摇！
哪知，人算不如天算，谁敢不相信上帝无处不在？超大力的意志是不容凡人挑战的。就在那个金光灿灿，农夫们收获的季节里，我竟然生下了一个小女孩。
朋友们争相来看，叽叽喳喳，个个像专家似的热烈讨论，最后才转过脸问被丢在一边的我感觉如何？我笨拙慌乱，喃喃地答好像特好，这次的作品居然是个活的，而且十个手指头十个脚指头一根都不多，也不少。
我本以为自己是个最最执著任性的人，会用全部的生命去追求经年燃烧在心中的梦。哪晓得这个精致易碎软软的小东西仅用她眼睛的清澈，就轻而易举地改变了我。我的心突然变软，一丝力气没有，比棉花还软，风吹草低也会伤感，花瓣掉在地上眼泪就流出来；？当大街上再看到别的孩子时，不管是黑的白的棕的黄的，男的�