导员毫不犹豫地迎上去，郑重而坚定地说：“你老婆，要生孩子了。”三连长仿佛遭了空袭，嘴里嚅嚅地念叨着什么，舌头不觉迷了路。卫生员从里间走出来，一边绕着听诊器的胶管，一边挺在行地说：“三连长，来不及往公社卫生院送了，宫缩已经开始，但等着临盆了。”
三连长觉得自己落在一个几丈深的土坑里，人家在上面喂他什么便是什么。他随着卫生员进了里间。卫生员掀开被子，倪宝姑的肚子袒露了出来。卫生员在那肚子上指指划划，仿佛那是作战用的沙盘。卫生员讲解地说：“目前看各方面情况不错，胎位正常，胎心也正常，只是大嫂的骨盆……”说着，又要向那个木盆样的肚子伸过手去。
“你找死——！”
三连长雷霆般地吼了出来。他抓住卫生员的后襟，将他拎得两脚离地。等到他挣脱了，发现自己已经被掼到院子里了。接下来大家忙不迭地逃往屋外，连贾指导员也唯恐不及。就听震天一响，那道紧闭的门一下就将天地隔成了两个。
倪宝姑这时的样子天下第一。十根指头虬曲着，眉眼扯得叫人不敢信，喊的更是碜人，活似野地里的一头狼，母狼，逮着谁咬谁。三连长为她鼓劲，你喊，把天喊破，你不是早就攒足了劲么？
为了这一刻，三连长似乎等了足足一百年。事情整个应由自己来主持。他要亲眼看着倪宝姑怎样把孩子生出来。这时辰可金贵，非得分分秒秒塞到嘴巴里嚼，然后血淋淋地咽进肚子里去。他要是错过这一回，这辈子就白来了。
倪宝姑的样子令人吃惊，咬牙切齿，双目*。三连长此时的心肠却是铁硬一块，他对倪宝姑说，别罗嗦，你要是个明白人就趁早开始，别指望旁人来插手，卫生员敢再碰你一指头我就剁了他爪子，轮到我给你做主了。又回头瞧瞧卫生员留下的那摊家什，刀啊剪呀的，心里说到时候我就让它们全派上用场，这用不着学，我生下来就会干这事。
倪宝姑的嚎叫毫不减弱，痛得命都不顾了。三连长却冷笑，这一套我见得多了，我连眉毛都不会动一动的，命对命的肉搏正合我胃口。倪宝姑又是一阵痉挛，挨了鞭子似的。莫非她身处险境，四周全是火力点。论起做女人的风险，今日可算到了家，差一步就要出界。她明明不是原来的那个娘们儿了，五官、手脚还有身子，重新洗了牌。好好的队伍突然就解散了，重新排列，一会儿纵队，一会儿横队，再一会儿两列变三列。拆开了的身子一块块地发着威。生和死厮磨得谁也容不得谁，谁也离不了谁。
过半夜了，这孩子的生日眼看小了一天。三连长看看手表，事情拖到这时候，有点对不住儿子——要不是儿子就将小崽子剁了喂狗。三连长又看看手表。时辰差不多了。倪宝姑两腿大张，让三连长想到了凯旋门。迟副指说过，是在法国，军队打了胜仗就从那门里穿过去。真的是，倪宝姑两腿间就是个凯旋门。他跟倪宝姑说，你腿张得再大一点，为了小崽子的光彩，要不惜血本。倪宝姑似乎把撒尿的劲头都用上了，那劲头莫非还有算计，像敲鼓，像耍龙灯。
有了……有了！像个湿淋淋的仙人球……天哪……真是活见鬼了！三连长看到一个皱巴巴的玩意儿从门里挤了出来，再细瞧，竟是一颗满脸凶相的小脑袋！这家伙一冒头就把这个世道一口叼住了。屋子里顿时变成了火线，眼前一处处地爆炸。倪宝姑这时显得运筹帷幄，紧锣密鼓。肚子一阵阵收缩，像一次次短促出击。那颗小脑袋，已经不再怒气冲冲，有点乐天知命了。可他磨蹭个什么呢？三连长煎熬得受不住，小家伙像孙猴子那样蹦出来才好。他渐渐看出些门道，倪宝姑有两根专找别扭的骨头，小家伙让它卡住了，就像登山的人卡在岩隙间。
倪宝姑俨然晓得小崽子进退不得的处境，怒目圆睁，吼得地动山摇，抖出几辈子的威风。屋子里到处都在簌簌发抖，一切都熟透了，到了火候，等不及了，再拖下去会招来一场血肉横飞！什么都不由分说，谁再罗嗦半句谁就是狗娘养的。三连长诅咒道，让我遭雷，灭顶，碎尸万段好了，导火索不就是这样拉的么。他钳过手去，亡命地一拽——
天和地分开了；
霞光漫天；
小崽子的哭声像冲锋号！
2。矫龙
新年度的春训又开始了，连长对贾指导员讲自己的痔疮又来劲了，这回训练要麻烦你指导员了。贾指导员脸上立时放出光来，连说行，行行。生怕连长变了卦。一连多少天贾指导员在连部进进出出，忙得就像过年。下午打完靶子，贾指导员在连部将手枪卸开了擦拭，回头安装时却迷了路，急得出了满头大汗。他几次求援地望一望连长，连长却装作没看见，转身离开了连部，让这宝贝慢慢玩积木吧。
小崽子过百日那天，倪宝姑对连长说，看你没事儿似的，猫儿狗儿也该有个名了。连长瞄瞄天又瞄瞄地：矫龙！矫龙成了他唯一的牵挂。一进这巷子，仿佛是给吞噬掉了，隔着几道院墙，连长已经闻到那股襁褓的气味儿了。矫龙刚吃过奶，这会儿睡得好气派，无牵无挂，把吵吵嚷嚷的人间全都晾在一边，眼皮不时漾出几轮悸颤，涟漪似的，清洌极了。连长曾试着给矫龙换尿布，可一碰那嫩豆腐似的小身子，他就战战兢兢。倪宝姑做起这些来轻车熟路，儿子的一切她都烂熟于心。连长常常待在一边，看着倪宝姑给矫龙喂奶，洗澡，换尿布……连长觉得自己何时被缴了械，被称作命运的那个家伙露头了。
矫龙又饿醒了。奶水一时跟不及，倪宝姑便调了一碗面糊。连长邀功似的舀起半匙糊糊，放到嘴边吹着。矫龙的嘴角有股自然上翘的劲头，总是笑到了半路似的。匙沿轻轻一触，两页嘴唇便蚌肉似的一紧，接着就花瓣样地开启了。矫龙吞食的样子十足贪心，仿佛挟着一股怒气。吃得心满意足了，就抿住嘴巴，笑盈盈的环顾四周，伸出小手到处捕捉。连长不防让他抓住了鼻子，觉得一个不小的决心落在了鼻子上。连长任着他把玩，权当这鼻子是一个耍物。
倪宝姑这时忍不住笑了。倪宝姑现今变得雍容、柔润而机智，显然已从连长这里巧妙地脱身了，不觉间他已将她重新安置了一番。这时连长又向她讨话，儿子长下去会是个啥样子？连长等不得地央求她，好像那个答案就在倪宝姑手心里攥着。倪宝姑止住笑，正经说，他会给你争脸的，在我肚子里时我就这样吩咐他，我还说你要是出息个埋汰货就别怪爹娘狠心了。倪宝姑似乎还有别的话要讲，却刹在了半路。连长不甘心，好好等了一会儿，她却不肯再开口了。
大半年过去，矫龙这天颤悠悠地站住了，且试探着往前迈步，小脚丫一下踩了悬空，倒下去的时候让连长着实揪了一回心。很快他又爬起来，迈出第一步。奶奶的！连长在心里痛快了一下。
矫龙的声音也日益清晰，像一块陶坯，被用锐器一丝丝镂出了眉眼。小家伙总有数不清的牵挂，走着走着就要驻足观望，一缕烟气，或是墙上那个嘀嗒作响的挂钟。连长常常忍不住与他对视，儿子的目光直把人洗劫得赤条条的。矫龙贪水，你刚把他从大木盆那里遣开，转身就又泡在那里了。有时他还会站在连长和倪宝姑中间，左顾右盼，探究二人脸上的细节。要是他打破了一只瓷盘，会笑嘻嘻地辩解：它不好逮，像鱼。
矫龙腿脚一天天利索，一不留神就跑到院子里，同那些瓦砾、泥巴、鸡屎、草沫什么的厮混。有一回倪宝姑追了出去，他正要把手搁到那只病鹅的背上，病鹅嘎地一声，他不妨打了个激愣，脸上的笑却半点也没抖落。连长在一边看得不适。这孩子笑得也太随便了，那副上翘的嘴角，让笑走了捷径。
似乎为了证实一下什么，这天连长将矫龙一把捞到手里。两张脸捱在了一起。儿子带奶味儿的鼻息撩得连长守持不住。矫龙渐渐不再扭动了，喜孜孜的正对着连长。这不像是把儿子制服了，倒像是儿子把老子给识破了。连长有些着慌，道歉地问，爹爹手重，弄疼你了么？矫龙摇摇头。连长求他，别耍滑头好不好？你才猫狗一样大，说话做事只管孩子气，尽可大吵大闹，那才叫棒。这话矫龙不知听懂没有，却依然乖巧，啥都没有商量。连长渐渐有些吃惊，矫龙竟连犯愁时脸上也是笑的，那笑长在脸上了。
这天午饭后，矫龙蹲在院子里摆弄一堆栗子，那是倪宝姑几天前在集市上买的。他将栗子排成队阵，又捉来一只蛤蟆统辖“三军”。玩着玩着就玩不转了。连长在窗户里看得心事重重。啥时候起，连长觉得不便跟儿子太靠近了。他其实挺巴望跟矫龙一起玩，给他出出点子，告诉他这个蛤蟆长官能玩出多少种花样。连长随即走到院子里，迎住的又是那对笑意不败的眼睛。那笑意仿佛专冲着老子来的，成心狠狠招惹他一下。连长认真地生气了，冲着矫龙恼羞地说，干嘛这样？不要这样！矫龙笑得越发无遮无拦。连长喘不过气，胸闷难耐。他朝矫龙挥挥手，好了好了，有什么好笑的？矫龙便朝连长走过来，那张笑脸一步步向他逼近。连长狠狠跺了一下脚，那简直是一对鬼火。儿子的笑是铆在脸上的，牢不可破，差不多是一件武器。
3。幽灵
矫龙如今活动起来轻手轻脚，越来越像个幽灵。连长依旧远远地瞄着，心里边咬定，他摊上的可不是平常的麻烦。
矫龙动辄就摆弄那堆栗子。那些栗子已经给捉摸得出神入化，一颗颗贼头贼脑。又像是一盘棋子，调来遣去，每一颗都满是算计。再不就是一场巫术，矫龙的指间鬼魅丛生。栗子化成一球球的小谜团，给熙熙攘攘地撒到半空里。
这天矫龙在院子里生起一摊火，燃着的秸秆噼剥作响。火苗横舔竖窜，像一群幸灾